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Le  lendemain,  dans  la  matinée,  le  directeur  Barras 
recevait  de  la  police  la  note  suivante  : 

«t  Aucune  lettre  à  l'adresse  du  citoyen  Montforl, 
bijoutier  à  Marseille ,  n'a  été  encore  mise  à  la  poste  de 
Paris;  de  même  aucune  lettre  n'a  été  adressée  par  lu 
poste  au  citoyen  Bonifacio,  négociant  à  Gênes.  » 

C'était  clair  et  précis.  L'oflîcier  devait  certainement 

(I)  Voir  1849,  lome  IX,  paj^e  G9. 
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se  scnir  d'une  voie  ocoullc  pour  adresser  ses  lettres  en 
Bgjptc.  L'ofTicicr  était  un  émissaire  dangereux ,  mais 
un  émissaire  dont  i!  imporUiil  bien  plus  de  surprendre 
les  menées  secrètes  que  de  faire  arrêter  la  personne; 
dnnr,  un  émissaire  qu'il  fallait  laisser  agir  en  pleine 
lihrrté  tout  en  veillant  sur  lui. 

Or  nous  avons  vu  que  le  capitaine  Raymond  usait 
assez  larîjement  de  cette  douce  liberté  qu'on  lui  laissait 
avec  tant  de  j;r^ce.  Fnlever  Cornly,  ou  plutôt  se  laisser 
enlever  par  (-oraly,  à  la  barbe  de  Barras,  à  la  fin  d'un 
souper  donné  par  Harras,  chez  lui,  au  moment  oii  Péri- 
clès  fermait  les  yeux  !  Le  tour  était  joli,  mais  d'une  telle 
audMCC  cl  d'un  succès  si  complet  que  le  directeur  eut 
peur  de  l'éventer  en  le  punissant.  A  cette  bonne  nou- 
velle, il  y  aurait  eu  contre  le  Directoire  quinze  ou  vingt 
chansons  de  plus  courant  les  rues  de  Paris  et  toute  la 

France. 

Nous  quitterons  aujourd'hui  la  ville  des  perfidies  et 

(les  enchantements  pour  gagner  les  rives  de  la  Seine 

au  delà  de  la  barrière  de  Passy,  et  prenons  la  route  de 

Versailles  où  nous  attend  un  cavalier. 

11  était  environ  quati-e  heures  de  l'aprcs-niidi  lorsque 
le  capitaine  Raymond,  monté  sur  son  cheval  arabe, 
arrivait  au  pont  de  Sèvres,  (.'était  un  vieux  pont  encore, 

et  qui  p"' it  en  deux  celle  île  si  bien  boisée  alors 

et  «ii  vai!  it  déboisée  depuis,  l'ile  Seguin,  puisqu'il 

faut  rap|>eler  jwr  le  nom  de  l'ordonnateur  général  aux 
armées  <lont  elle  devint  la  propriété. 

Raymond  jelait  çà  et  là  des  regards  distraits.  Bientôt 
le  paysage  s'anima.  La  rivière  promenait  ses  ondes 
limpides  sous  les  ondtragcs  de  .Meudon  et  du  parc  de 
^.iinl-C.loud  ,  dont  les  collines  se  doraient  au  sommet 
des  rayons  du  soleil  à  son  déclin.  Le  capitaine  contem- 
plait le  p.iysai^e  et  paraiss^iit  n'-vcr  beaucoup .  Inis^nnl 
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son  cheval  marcher  au  pas  sur  le  pont,  le  cou  allonge  et 
l'allure  molle,  comme  tout  cheval  de  race  en  a  l'habi- 
tude dès  qu'il  sent  la  bride  se  relâcher  entre  les  mains 
de  l'écuyer.  Ce  fut  dans  ce  moment-là  que  le  cajutainc 
se  trouva  sur  la  même  ligne  qu'un  cavalier  paraissant 
comme  lui  se  livrer  aux  rêveries  de  la  promenade,  et 
s'acheminant  vers  la  petite  ville  de  Sèvres.  L'inconnu 
était  d'une  tenue  irréprochable,  botté  à  l'écuyère,  vctu 
d'un  habit  de  chasse  et  coiffé  d'un  chapeau  à  cornes, 
ainsi  qu'on  en  portait  encore  en  costume  bourgeois. 
Raymond  portait  également  un  habit  de  chasse.  Il  était 
chaussé  de  bottes  à  revers  aux  éperons  d'argent,  et 
quanta  son  feutre,  il  n'avait,  non  plus  que  celui  de  l'in- 
connu, aucun  caractère  militaire. 

—  Citoyen,  dit  le  cavalier,  vous  montez  là  un  magni- 
fique cheval  ! 

—  Oui,  citoyen,  répondit  Raymond.  Il  est  assez 
beau,  surtout  excellent. 

—  C'est  un  arabe,  mais  de  la  grande  race.  Je  l'avais 
pris  d'abord  pour  un  cheval  turc,  vous  savez,  ce  beau 
cheval  mêlé  de  sang  tartare  et  circassien? 

—  Je  connais  cette  race,  dit  le  capitaine.  Le  cheval 
arabe  diffère  du  cheval  turc  par  la  croupe,  qui  est  plus 
amendée,  et  surtout  par  la  finesse  de  l'encolure. 

—  Je  crois  aussi  qu'il  a  moins  de  flanc,  ajouta  l'in- 
connu; 

—  Voilà  un  homme,  se  dit  Raymond,  qui  s'occupe 
certainement  de  l'éducation  des  races  chevalines.  II  est 
peut-être  employé  aux  haras  de  l'État. 

—  Avec  un  pareil  cheval,  reprit  l'inconnu,  on  fait 
des  promenades  de  six  lieues  ;  je  parie  que  vous  allez 
loin. 

—  Mais,  dit  Raymond  dont  l'attention  s'éveillait,  je 
vais  me  promener  au  gré  et  selon  la  fantaisie  de  mon 
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cheval.  Quand  le  drôle  le  voudra,  il  flairera  l'air  du  côte 
de  Paris ,  et  je  tournerai  bride. 

—  Voulez-vous  pointer  jusqu'à  Versailles,  citoyen? 

—  Pointons,  dit  l'oflicicr  en  rnmassant  ses  brides. 

—  Un  moment  !  reprit  riiicoiinu,  je  ne  cours  jamais 
aux  montées,  et  voilà  la  hauteur  de  Sèvres. 

—  Continuons  le  pas,  ajouta  le  capitaine  en  rendant 
les  brides. 

Et  tous  deux  s'acheminaient  ainsi  à  travers  les  rues 
de  la  petite  ville.  Arrivés  à  la  hauteur  du  bâtiment  de 
la  manufacture  de  porcelaine,  l'inconnu  indiqua  de  la 
cravache  la  façade  de  l'édifice. 

—  Voilà,  dit'il,  presque  une  ruine  aujourd'hui. 

—  Oui.  répliqua  Raymond,  une  miignifîquc  ruine  de 
porcelaine. 

—  Ah!  oui,  ma  foi,  reprit  l'inconnu.  La  république 
mange  dans  la  faïence.  Kh!  eh!  cependant,  convenez 
que  depuis  le  Directoire  la  porcelaine  et  même  la  vais- 
selle plate  reprennent  les  honneurs  qui  leur  sont  dus. 
Diable!  nous  nous  réaristocratisotis,  citoyen. 

—  TrouYCX-Tous  cela  mauvais,  citoyen? 

—  Moi?  Pas  le  moins  du  monde.  Tel  que  vous  me 
\oy Cl  montant  un  cheval  normand,  je  suis  enfant 
(l.i-M  /  bonne  souche;  oui,  j'ai  j>erdu  énormémeut... 
M.ii-^  !»  patrie  avant  tout,  et  je  suis  de  ceux  qui,  en 
perdant  leurs  écus,  admirent  les  résultats  de  la  révolu- 
tion au  point  de  vue  patriotique. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  le  c«npitaine;  ce  sont  de 
i  !itiment5. 

Ji-  \o\<  .;»->%  t'ii,  que  ce  sont  aussi  les  vôtres. 

—  Avec  t  .iVrcnce,  citoyen,  reprit  le  capitaine, 
que  je  crois  n'avoir  rien  perdu  à  la  révolution. 

I/inronnu  jeta  sur  Raymond  un  coup  d'œil  oblique 
(pu  nccliappa  point  à  notre  officier.  Pour  prouver  son 
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indifférence  et  sa  liberté  d'esprit,  le  capitaine  se  mit  à 
siffler  une  diane. 

—  Vous  servez  dans  la  cavalerie,  mon  officier?  de- 
manda l'étranger. 

—  Oui,  citoyen,  et  j'arrive  de  l'armée  d'Egypte.  Bien 
des  gens  savent  cela  à  Paris  depuis  avant-hier. 

—  Votre  cheval  me  l'avait  appris  tout  de  suite,  mon 
colonel. 

—  Halte-là!  dit  Raymond.  Cela  viendra  peut-être  : 
je  suis  capitaine. 

—  Vous  serez  colonel  et  général,  monsieur.  Je  me 
connais  en  horoscope.  Puisque  vous  revenez  d'Egypte, 
vous  avez  des  nouvelles  fraîches  de  l'armée  et  du  grand 
général  en  chef.  11  n'est  bruit  que  de  son  retour  pro- 
chain... 

—  Tiens!  dit  Raymond,  est-ce  que  les  papiers  pu- 
blics l'annoncent?  Je  ne  lis  jamais  les  gazettes. 

—  Mon  Dieu  !  reprit  l'étranger,  les  gazettes  ne  sont 
jamais  que  les  échos  de  gens  bien  informés.  Par  exem- 
ple, vous,  capitaine,  vous  devez  avoir  une  opinion  faite 
sur  la  prolongation  de  notre  occupation  de  l'Egypte? 

—  Certainement,  dit  Raymond. 

L'inconnu  s'approcha,  serrant  d'assez  près  de  sa  boite 
gauche  la  botte  droite  du  capitaine. 

—  Pardonnez,  reprit  l'étranger,  à  ma  curiosité.  J'ai 
un  intérêt  de  cœur  au  fond  de  cela.  J'ai  l'honneur  d'être 
un  peu  parent  avec  le  général  Desaix,  un  homme... 

—  Admirable!  dit  l'officier,  et  je  vous  félicite,  mon- 
sieur, d'être  de  sa  famille  ou  son  allié. 

—  Ma  mère  était  cousine  germaine  de  la  mère  du 
général. 

—  Eh  bien,  monsieur,  ajouta  Raymond,  votre  illus- 
tre cousin  fait  des  merveilles,  et  ses  rapports  avec  Bona- 
parte sont  des  meilleurs. 

1. 
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—  Ah!  vous  m'intéressez  à  un  point,  capitaine!... 
Belle  nature  (|ue  celle  de  Dcsaix! 

L'inconnu  passa  la  raain  sur  ses  yeux.  L'atlendris- 
scnient  le  gagnait.  Le  capitaine  avait  repris  très- 
pliiluso|)hiqucn)entson  air  sifflé  sur  le  tlicmcde  ladianc. 

—  \)c  grâce,  M.  le  cnpilaine,  reprit  vivement  l'étran- 
ger, rendez-moi  un  véritable  service.  Vous  parlez  à  un 
lionuuc  qui  a  éprouvé  de  grands  malheurs  et  dont  les 
chagrins...  passons  lâ-dessus,  je  vous  crois  d'ailleurs 
(Vui\  noble  caractère...  Desaix  est  mon  parent,  et  j'ai  le 
plus  grand  intérêt  à  savoir  s'il  est  encore  en  Egypte 
pour  longtemps.  Si  j'avais  le  bonheur  de  le  revoir  bien- 
tôt en  France,  il  serait  mon  prolecteur  et  obtiendrait 
justice  pour  moi  ;  je  suis  porté  encore  sur  la  liste  des 
émigrés...  Oui,  capitaine,  je  suis  de  la  fournée  des 
fructidorisi'Sj  et  cela  n'a  pas  le  sens  commun;  mais  cela 
me  ruine,  attendu  qu'on  a  saisi  une  terre,  nia  dernière 
terre,  au  prolit  de  la  nation.  Si  ou  la  vend,  je  suis 
perdu;  et,  cependant,  mon  malheur  ne  vient  que  d'une 
erreur  de  nom...  une  erreur  de  personne.  J'ai  beau 
rt'clamer,  on  me  repousse.  Je  suis  fructiiloiisê  par  une 
inconrrvaMe,  une  inexplicable,  une  déplorable  erreur 
de  bureau...  Ah!  si  Dcsaix  était  ici  !...  Keviendra-l-il 
bientôt,  capitaine? et  l'illustre  général  en  chef  pcnse-t-il 
n  repn^ndre  le  chemin  de  notre  malheureuse  France?.., 
l>egréce!  de  grâce!... 

Rajinond  ne  sifflait  plus  de|Miis  les  premières  paroles 
sëricuifs  de  l'inconnu.  11  ra\ait  regardé  deux  ou  trois 
fois  du  coin  de  l'œil,  et  il  reconnut  en  lui,  en  effet,  une 
émotion  véritable.  Le  capitaine,  en  présence  d'une  infor- 
tune quebonquc,  comnicnvail  toujours  par  consulter 
bon  cunir,  s;iuf  à  en  appeler  ensuite  à  la  prudence. 

—  Moiiiicur.  dit -il.  voulez -vous  me  dire  votre 
nom  ? 
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—  Eh  !  mon  Dieu,  capitaine,  reprit  Télranger,  mon 
nom  ne  vous  est  pas  inconnu  probablement  ;  ma  famille 
est  ancienne...  mais  mes  opinions  sont  celles  d'un  bon 
patriote... 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur  ;  raison  de  plus  pour 
que  je  mette  de  l'intérêt  à  savoir  votre  nom. 

—  Tenez,  capitaine,  je  vous  parle  à  cœur  ouvert,  je 
cache  depuis  longtemps  mon  nom,  c'est  pour  cela  que 
j'ai  été  fructidorisé ;  voyez  le  malheur!  si  j'osais  dire 
ouvertement  qui  je  suis... 

—  A  moi,  vous  le  pouvez  en  toute  sûreté,  mon- 
sieur. 

—  Eh  bien,  je  vous  crois,  mon  brave  capitaine,  reprit 
l'étranger  en  jetant  autour  de  lui  des  regards  inquiets 
comme  s'il  craignait  d'être  entendu.  Oui,  je  vous  crois, 
et  je  ne  veux  pas  vous  cacher  plus  longtemps  mon  nom, 
puisque  vous  savez  déjà  une  partie  de  mes  malheurs... 
Apprenez  donc  que  j'émigrai  en  1792,  au  mois  de  no- 
vembre... que  je  servis  pendant  quelques  mois  à  l'armée 
de  Condé...  que  je  me  cachai  sous  des  dénominations 
supposées...  Enfin,  mon  excellent  capitaine,  je  me 
nomme  (ici  l'étranger  baissa  la  voix)  le  comte  Rry- 
mond  de  Vitry,  fils  du  comte  de  Vitry,  guillotiné  le 
22  mars  1795,  sur  la  place  de  la  Révolution. 

L'étranger  se  tut  et  [)orta  un  mouchoir  devant  ses 
yeux.  11  versait  quelques  larmes...  véritables!  Les  deux 
cavaliers  étaient  arrivés  sur  le  plateau  qui  domine 
Sèvres  et  Chaville.  La  route  de  Versailles  coupait  en 
cet  endroit  une  belle  plaine  couverte  de  blés  presque 
mûris  et  de  vignes  d'un  vert  foncé.  La  brise  était 
fraîche,  et  le  couchant,  empourpré  d'or  et  d'écarlale, 
formait  un  admirable  fond  de  tableau. 

Au  nom  que  venait  de  prononcer  rélranî:;er.  Ray- 
mond fut  étourdi   comme  si   un  obus  éclatait  tout  à 
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coup  aux  pieds  de  son  cheval.  Aux  détails  que  l'étran- 
ger donna  à  la  suite  de  ce  nom,  le  capitaine  sentit  son 
cœur  se  briser.  Celle  première  et  violente  émotion  pas- 
sée comme  l'éclair,  le  premier  mouvement  de  Raymond 
lut  de  serrer  énergiquement  sa  forte  cravache  et  de 
fendre  d'un  revers  terrible  le  visage  de  l'imposteur. 
Mais,  nous  l'avons  dit,  le  capitaine,  qui  sur  le  champ  de 
bataille  élait  d'une  intrépidité  fougueuse,  était  doué 
aussi  de  celte  admirable  puissance  de  volonté  qui  s'in- 
terpose héroïquement  entre  les  élans  impétueux  du 
sang  et  le  bouillonnement  d'une  passion  révoltée;  chez 
luienfm,  dans  un  moment  suprême,  l'âme  dominait, 
limpide,  cahnc,  inébraidable.  Aussi,  ne  jetant  pas  même 
un  regard  sur  l'inconnu .  ne  lâchant  pas  même  une 
bouffée  de  respiration  plus  émue  qu'à  l'ordinaire,  Ray- 
mond, avec  un  naturel  joué  jusqu'au  sublime,  Raymond 
pencha  la  tète  cl  répondit  ces  mots  : 

—  Monsieur,  vous  portez  la  un  nom  honorable. 
Oui,  vos  malheurs  sont  grands.  Eh  bien!  puisque  le 
général  Desaix  est  votre  parent,  espérez  en  lui.  Quant 
k  l'époque  de  son  retour  en  France,  le  gouvernement 
seul  a  le  secret  de  cela.  Le  général  en  chef  lui-même 
ignore  les  projets  du  Directoire.  Je  suis  désolé  de  vous 
attrister.  Mais  nous  voici  en  pleine  campagne.  Voulez- 
vous  loujoui-s  pointer  jusqu'à  Versailles?  Je  vous  pré- 
viens qu'une  fois  lancé  mon  cheval  va  fort  bien  et  fort 
loin. 

—  Eh!  pardicu!  lançons-nous!  s'écria  l'étranger  en 
remettant  son  mouchoir  dans  la  poche.  Mon  normand 
n'est  pas  une  rosse  non  plus.  Et  au  diable  le  chagrin! 
Au  fuit,  pourquoi  avoir  eu  la  sottise  d'attrister  votre 
promenade?  Pardon  !  panlon  !  n'en  parlons  plus;  et  au 
galop  à  Versailles!  J'ai  là  uu  excellent  traiteur  de  ma 
roiinaissaucc  chez  qui...  si  vous  le  permettez... 
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—  Y  êtes-voiis,  monsieur?  dit  le  capitaine  que  l'im- 
patience saisissait  aux  flancs;  y  étes-vous?  Tenez,  dis- 
tancez-moi d'une  portée  de  fusil. 

L'étranger  prit  le  galop.  Quand  il  fut  assez  loin,  le 
capitaine,  qui  avait  arrête  son  cheval,  ramena  la  main 
à  la  hauteur  du  ceinturon,  serra  légèrement  les  genoux 
et  sentit  frémir  son  arabe.  A  un  léger  mouvement 
qu'il  attendait ,  le  magnifique  cheval  s'élança  comme 
un  oiseau  et  fila  si  vite,  si  droit  et  si  légèrement  qu'en 
deux  minutes  il  eut  atteint  et  dépassé  le  normand.  Le 
cavalier,  frôlé  par  la  botte  du  capitaine,  sentit  même 
sur  son  visage  le  bout  sifflant  d'une  cravache;  mais  ce 
fut  un  éclair.  Dix  minutes  après ,  le  cheval  arabe  et 
l'officier  qui  le  montait  s'étaient  perdus  dans  les  tour- 
billons d'or  de  la  poussière  du  chemin  et  les  rayons 
lumineux  du  soleil  couchant. 

L'inconnu  n'en  poursuivit  pas  moins  sa  course  jus- 
qu'à Versailles,  où  il  arriva  haletant  et  son  cheval  pres- 
que forcé.  Recherches  et  renseignements  dans  tous  les 
quartiers  de  la  ville  furent  inutiles;  personne  n'avait 
vu  passer  le  ftibuleux  cavalier.  C'était  à  ronger  son  frein 
de  désespoir.  Pas  un  aveu  surpris!  pas  une  indiscrétion 
obtenue  !  pas  une  émotion  provoquée  !...  L'écuyer  du 
cheval  normand  venait  évidemment  d'être  ptpe,  comme 
l'avait  été  la  veille  un  illustre  personnage.  11  pouvait 
même  dire  avec  Titus,  ce  soir-là  : 

—  J'ai  perdu  ma  journée. 

Ce  que  devint  le  capitaine  Raymond  après  avoir  crevé 
les  filets  de  la  police,  c'est  ce  que  nous  apprendrons 
probablement  par  la  suite  de  ce  récit. 

Convenons  cependant  que  si  notre  officier  était  un 
assez  bon  diplomate,  nul  coureur  normand  ou  anglais, 
navarrais  ou  andalous,  n'égalait  la  vitesse  et  la  vigueur 
de  son  bon  cheval  de  guerre,  Sultan  ! 
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lu  clicvol  aiîibc  livré  à  toulc  rimpétiiosité  de  sa 
course,  ou  un  cerf  lancé  à  travers  la  campagne,  c'est 
l'imprévu.  Où  vont-ils?  Quel  obstiiclc  peut  les  arrêter? 
Quel  est  le  terme  de  celle  folie  et  vii;oureuse  carrière? 
Nul  ne  le  sait.  L'archer  pourrait-il  déterminer  la  portée 
«le  la  llèclie  qui  vient  de  partir  de  son  arc  et  qui  fend 
l'espace? 

Quinze  ou  seize  heures  s'élaient  écoulées  depuis  la 
lisparilion  du  ca|»ilaine  Raymond.  Un  soleil  splendide 
.  ciairait  les  eolcaux  qui  bordent  la  Loire  aux  environs 
de  la  ville  de  Tours.  Il  était  environ  neuf  lieures  du 
matin  lorsque  noire  oflicier  enlrail  dans  la  capitale  de 
cctle  riche  province  deTouraine  si  remplie  de  souvenirs 
de  la  vieille  France.  H  avait  voyagé  toute  la  nuit,  mais 
non  sjins  avoir  domié  plusieui*s  halles  à  fimpétuositédc 
Suilnn.  Le  capitaine  élait  prodigue  de  soins  envers  son 
ami  du  désert.  Lnlrc  eux  e'élait  une  charmante  récipro- 
cilé  d'alTccliou  cl  de  bons  services.  Aussi,  en  entrant 
dans  cette  grande  rue  de  Tours  qui  fait  face  au  pont  de 
la  Loiit»  et  coupe  en  deux  la  ville  dans  toute  sa  lon- 
gueur, le  cavalier  el  son  cheval,  frais,  dispos  et  à  peine 
|>oudrés  d'un  |h'u  de  poussière,  paraissaient-ils  revenir 
d'une  promenade  matinale.  Haymond  n'avait  derrière 
sa  selle  qu'un  |)elit  porlemanleau  qui  disparaissait  entre 
les  haMpie>  larges  de  l'habil.  Ou  voyait  bien  à  l'areon 
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deux  fontes  à  pistolets,  mais  cette  précaution  n'étonnait 
personne  dans  un  temps  où  chacun  prenait  ses  sûretés 
sur  les  grandes  routes. 

Aussi  notre  officier  fut-il  reçu  à  l'iiôlel  du  Faisan, 
rue  ci-devant  Royale,  comme  un  cavalier  qui  serait 
arrivé  d'une  campagne  des  environs  pour  passer  quel- 
ques heures  dans  la  ville. 

L'aubergiste  le  reçut  avec  une  politesse  extrême.  La 
beauté  du  cheval  eût  répondu  du  rang  et  de  l'éducation 
du  cavalier,  si  Raymond  n'eût  été  lui-même  un  homme 
distingué  même  au  premier  abord. 

—  Deux  déjeuners,  et  des  meilleurs!  citoyen,  dit  le 
capitaine  à  l'aubergiste. 

—  Monsieur  n'est  donc  pas  seul?  demanda  cet  hon- 
nête homme. 

—  Ah  !  diable  !  pensait  Raymond,  la  Tourainc  comme 
Paris  me  répond  par  monsieur.  Nous  sommes  deux 
bons  camarades,  M.  l'aubergiste,  reprit-il.  Mon  cheval 
et  moi.  Seulement  nous  ne  mangeons  pas  dans  la  même 
salle. 

—  J'entends,  dit  l'hôtelier.  Monsieur  lient  à  ce  que 
son  cheval  soit  parfaitement  soigné.  Monsieur  sera  con- 
tent de  nous. 

Raymond  suivit  Sultan  à  l'écurie.  Il  le  débrida  lui- 
même,  lui  fit  enlever  la  selle,  le  bouchonna  de  sa 
main,  et  ordonna  qu'on  l'enveloppât  d'une  couverture. 
Cela  étant  fait  : 

—  Ce  cheval,  dit-il,  soufflera  à  son  aise  pendant  une 
demi-heure.  On  lui  donnera  double  ration  d'avoine 
après.  Du  reste,  on  m'appellera  dans  ce  moment-là.  Il  a 
un  défaut... 

—  Lequel,  monsieur?  demanda  le  valet  d'écurie  légè- 
rement ému. 

—  Je  vous  dirai  cela. 
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Raymond  monta  dans  un  appartement  qu'on  lui  pré 
parait.  Les  fenêtres  de  ee  logement  donnaient  sur  la  rue 
c-devantRoyae  la  grande  rue  de  la  ville.  Corn  ne 
voyage  de  Par.s  à  Tours  qu'il  venait  de  faire  n'  ta 
qnune  eoursc  pour  le  eapitaine,  il  restaura  sa  loi  et' e 
en  quelques  mmutes,  et,  au  lieu  de  prendre  du  repos  ! 
se  mit  au  balcon  d'une  croisée.  "  «epos,  ix 

Tours  fut  de  tout  temps  une  ville  aristoerali,,ue    La 
revolul,on  lu,  avait  à  peine  enlevé  quelquechose  de  ee 
ype  de  veille  roehe  qui  earaetérise  une  eité    comme 
.1  earactérise  une  famille  ou  un  grand  se  ^ur  Tes 
deux  tours  gothiques  de  l'église  eathédrale'^s'élëvaien 
en  fnee  .les  croisées  de  l'app.rtcmcnt  de  notre  officlr  • 
mais  ces  deux  clochers  métropolitains,  tout  en  con  er' 
V  nt  leur  merveilleuse  parure  architecturale    7"Z'l 

ma"es  les  ni,,.  M  ,    ^  "*  '^*'"'  '''S"'ncs,  les  fro- 

...il^u  Ïlet  cïïeiMefi  ::'"!  T'"  '"'""''■  ^^ 
eequi  donnait  un  atî  ^'^^'X^^^^  -J"  "«"«  ^ 

.-et  posé  sur  le  corsage  î^nrS^^^^^^^^^^ 

nny-nond    ^"1^^  "'  ^™°'^'='  '^'^^'^  »  P»'' l»i 
d'infortunes  !        '  ^  '  ""'J'"""^  ^'  ™^'»«  "  'ravers  Unt 

."•"""viîiutrîr^L'fcS  '"•^'""^"-  '"-- 

l'Ois  de  sa  case.  ''™''*  ''"^''  ^n'™  le 

de;.H;S"ni„"admfr"'  "  "''''  ^^  «''"■g^.  ""• , 
villi.      ^       '""  «d-n'ration  pour  le  pittoresque  de  la 

An-ivé  à  l'écurie,  Ray„,o„j  trouva  un  groupe  de  cinq 
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ou  six  citoyens  qui  considéraient  avec  de  grands  yeux  le 
beau  cheval  nouvellement  arrivé.  L'aubergiste,  au  mi- 
lieu de  ces  amateurs^  se  livrait  à  des  développements 
scientifiques  sur  les  races  chevalines.         '  < 

~  Tenez,  monsieur,  lui  dit  l'officier,  voici  un  fait  sur 
lequel  s'accordent  toutes  les  opinions  ;  c'est  qiie  tous  les 
chevaux  des  quatre  parties  du  monde  ont  une  passion 
prononcée  pour  le  grain. 

—  Vraiment  !  répétèrent  très-sérieusement  les  hon- 
nêtes Tourangeaux. 

—  Ma  parole  d'honneur!  dit  l'officier  en  comprimant 
un  sourire  sous  sa  moustache.  Citoyen  garçon  d'écurie, 
apportez  double  picotin  d'avoine  h  cet  enfant  de  l'Ara- 
bie ;  et  quoique  cette  avoine  soit  venue  en  pleine  Tou- 
raine,  le  drôle  n'en  laissera  pas  trois  grains  dans  la 
mangeoire.  Jî 

Le  groupe  des  Tourangeaux  fit  quelques  pas  de  côté 
pour  mieux  observer  le  phénomène.  L'avoine  apportée, 
Raymond  prit  le  boisseau  et  s'approcha  de  Sultan ,  qui 
allongeait  le  cou  comme  un  cygne  à  qui  l'on  tend  du 
biscuit, 

—  Allons,  mon  camarade,  reprit  l'officier,  prouvez 
aux  citoyens  ici  présents  que  sur  tous  les  points  du 
globe  le  cheval  est  un  quadrupède  granivore;  ce  qui 
est,  ma  foi,  fort  honorable,  attendu  que  la  nature  l'a 
gratifié  de  molaires  au  lieu  de  lui  armer  la  mâchoire 
de  ces  ignobles  incisives  qui  ne  prouvent  que  la  férocité. 

Les  Tourangeaux  se  regardèrent  entre  eux,  fort  émer- 
veillés de  la  démonstration.  L'officier  versa  le  double 
picotin  dans  la  mangeoire,  passa  la  main  sous  le  ventre 
de  Sultan  et  vint  se  mêler  au  groupe  qui  contemplait 
l'arabe  mangeant  l'avoine  avec  une  délicatesse  à  laquelle 
la  vivacité  de  son  appétit  ne  le  faisait  pas  renoncer. 

—  Remarquez,  dit  l'officier,  que  cet  enfant  du  désert 
10.  2 
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est  de  fine  race,  et  que  tout  rheval  de  sang  mnr>ge  et  ne 
dévore  pas.  Un  cheval  comtois  ou  monceau  aurait  plongé 
le  museau  dans  l'avoine  et  l'aurait  happée  à  pleine 
houche. 

L'admiration  des  Tournngcnux  était  à  son  comble. 
Raymond  crut  devoir  les  laisser  à  leur  judicieuse  extase  ; 
il  les  quitta,  en  leur  recommandant  toutefois  de  ne  pas 
s'approcher  à  portée  du  sabot  de  l'enfant  du  désert. 

—  Il  rue  donc?  s'écria  un  notable  légèrement  ému. 

—  Eh  mais!  dit  roffîcicr  trcs-séricusement,  oui,  ci- 
toyen, et  même  il  rue  habituellement  des  pieds  de  der- 
rière. 

—  Diable!  reprit  le  groupe  d'une  seule  voix  et  se  re- 
culant d'un  seul  et  même  mouvement. 

—  Ah  !  c'est  le  défaut  dont  monsieur  parlait  tout  à 
l'heure?  ajouta  le  valet  d'écurie. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  roflîeier  en  gagnant  la 
cour,  je  voulais  vous  prévenir  que  ce  chenal,  en  man- 
geant l'avoine,  a  la  manie  de  montrer  aux  gens  qu'il  a 
les  pieds  extrêmement  propres  en  dessous. 

—  Étonnant  animal  !  dirent  les  Tourangeaux  dont 
l'ajïinirnlion  commençait  h  se  laisser  gagner  par  quelques 
frissons. 

I.e  groupe  des  curieux  se  retira  fort  prudemment  et 
fort  émerveillé.  Le  capitaine,  assis  dans  la  salle  à  man- 
ger, attendait  un  déjeuner  auquel  nous  n'assisterons  pas, 
n'ayant  j)as  été  invité  à  le  partager.  Notre  lecteui',  i)en- 
dant  ce  temps-là,  voudra  donc  bien  nous  faire  l'honneur 
de  nous  suivre  h  «pieiques  lieues  de  la  ville  de  Tours. 

.Sur  la  rive  gauche  de  la  Loire,  à  trois  lieues  en  aval 
de  la  capitale  <le  la  Tour.iine,  de  grands  bois  formaient 
un  massif  majestueux  autour  du(pu^l  se  déroulaient  des 
champs  de  blé  et  de  longues  prairies  :  beau  paysage  peu- 
plé de  fermes  et  de  bergeries,  et  semé  çh  et  là  de  quel- 
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ques  étangs  dont  les  eaux  miroitantes  ëtincelaient  au 
soleil.  Après  avoir  traversé  une  partie  de  ces  bois  mis 
en  coupe  réglée,  on  arrivait  à  des  futaies  de  chênes  et 
de  fayards.  Une  grande  avenue  partait  tout  à  coup  du 
massif  et  allait  aboutir  à  des  fossés  circulaires  qui  pro- 
tégeaient une  \astc  cour.  Là  une  grille  chargée  de  cise- 
lures arrêtait  le  voyageur.  Cette  grille,  on  le  voyait, 
avait  eu  autrefois  pour  couronnement  un  écusson  doré, 
car  quelques  débris  des  supports  brisés  se  dressaient 
encore  sur  la  plinthe  de  fer. 

La  cour  était  spacieuse,  entourée  de  bâtiments  d'une 
architecture  basse,  et  qui  devaient  cire  jadis  les  communs 
de  la  chàtellenie;  écuries,  remises,  logement  des  gens 
du  service.  L'herbe  avait  gagné  les  interstices  des  pavés. 
Au  fond  de  celte  cour  déserte  s'élevait  un  joli  château, 
dont  le  perron  extérieur  à  double  escalier  et  les  enci»- 
drements  de  briques  eu  lelief  sur  la  façade  rappelaient 
l'époque  du  règne  de  Louis  XIIL 

Cette  habitation  se  nommait  le  château  de  Rencey. 

Devant  le  perron  s'ouvrait  un  grand  vestibule  pavé  de 
losanges  de  marbre  commun,  et  qui  distribuait  tout  le 
rez-de-chaussée.  Dans  un  grand  salon  à  gauche  et  don- 
nant sur  le  parc,  un  homme  âgé  était  assis  près  d'uue 
fenêtre  ouverte,  le  coude  appuyé  sur  une  table  où  se 
trouvaient  un  échiquier  et  quelques  gros  hvres  aux 
tranches  dorées.  Le  personnage  dont  il  est  ici  question 
tenait  à  la  main  un  de  ces  livres  qu'il  consultait  de  temps 
en  temps.  C'était  le  ci-devant  marquis  de  Rencey  lui- 
même,  propriétaire  du  beau  domaine  patrimonial  de  ce 
nom.  L'ex-marquis  pouvait  avoir  soixante  ans.  11  était 
vêtu  d'un  large  habit  bleu  à  boutons  de  métal  ciselés  de 
figurines  d'animaux,  tels  qu'un  vieux  chasseur  en  por- 
tait autrefois.  Le  gentilhomme  était  chaussé  de  bottes 
molles  et  éperonnées  comme  s'il  descendait  de  cheval. 
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{jii  Iculre  gris  el  à  cornes  êlait  posé  sur  une  chaise  à  la 
portée  de  Ja  main.  Le  visage  maigre  et  pâle,  la  coiffure 
poudrée,  le  nez  forlcraent  aquilin,  la  taille  haute  et  bien 
prise  encore,  les  jambes  longues,  les  mains  belles  et 
ornées  de  manchellcs,  le  ci-devant  marquis  représentait 
fidèlement  le  type  de  ces  châtelains  de  vieille  roche  qui 
vivaient  pendant  quatre  mois  d'hiver  à  la  cour  de  Ver- 
sailles pour  revenir  passer  le  reste  de  l'année  dans  leur 
terre,  pour  y  chasser  à  loisir  et  tenter  d'y  réaliser  des 
économies  destinées  aux  exigences  du  rang  el  du  luxe 
à  Versailles. 

En  examinant  attentivement  le  visa<i;e  du  marquis,  on 
(touvnit  reconnaître  (|u'il  avait  dans  le  regard  une  ex- 
pression étrange.  Ses  yeux  brillaient  beaucouj»,  mais  la 
prunelle  avait  une  sorte  de  mobilité  de  rotation.  Une 
longue  moustache  grise  tombait  en  pointe  sur  les  coins 
de  la  bouche  et  descendait  presque  jusqu'au  menton.  Le 
digne  homme  lisiiit  deux  ou  trois  pages  dans  le  gros 
volume  relié  en  maroquin  rouge  qu'il  tenait  à  la  main, 
souriait  d'un  rire  surprenant,  refermait  le  livre,  regar- 
dait les  arbres  du  parc  dorés  à  la  cime  par  le  soleil, 
hochait  la  tête  et  continuait  à  sourire. 

lue  jeune  personne  entra  dans  le  salon,  déposa  son 
chapeau  de  paille  sur  une  table  de  marbre  vert  et  s'ap- 
procha du  vieux  gentilhomme  en  ayant  soin  de  faire  du 
bruit  pour  ne  pas  trop  le  surprendre.  C'était  Hélène  de 
Uenccy.lille  du  marquis,  et  devenue  sa  fille  unique  de- 
puis 171>:î,  époque  de  la  mort  du  jeune  de  Reneey,  son 
IWtc  et  seul  héritier  du  nom.  Hélène  pouvait  avoir 
vingt-trois  ans:  les  plus  fraîches  années  de  sa  jeunesse 
s'étaient  écoulées  au  château  de  son  père,  asile  souvent 
(rouble  par  les  contre-coups  de  la  révolution  qui  gron- 
dait ailleurs,  mais  cnlin  asile  chéri  et  où  la  Providence 
avait  protégé  visiblement  jusque-là  Hélène  et  son  père. 
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Mademoiselle  de  Rencey,  vêtue  d'une  robe  de  mous- 
seline blîinchc  d'une  ampleur  de  plis  très-aristocratique, 
était  grande,  mince,  belle  et  distinguée  comme  un  de 
ces  portraits  de  demoiselles  présentées  à  la  cour  de  Ver- 
sailles. Malgré  la  chaleur  du  jour,  on  pouvait  remarquer 
qu'elle  portait  un  corsage  de  robe  montant  et  ferme 
par  une  gorgerette,  et  qu'elle  n'avait  pas  les  bras  nus, 
selon  le  goût  du  temps  ;  d'où  l'on  pouvait  augurer  qu'un 
peu  de  sévérité,  peut  cire  même  d'austérité  religieuse, 
était  le  fonds  du  caractère  d'Hélène. 

Son  père  ne  prenait  pas  garde  à  cette  belle  enfant, 
bien  qu'elle  fût  à  côté  de  lui  et  qu'elle  lui^ciit  touché 
l'épaule  de  sa  main  blanche.  Hélène  mit  alors  le  doigt 
sur  la  page  du  livre  et  se  prit  à  dire  : 

—  Eh  bien  ,  mon  père,  vous  en  êtes  donc  toujours 
là?  Avez-vous  enfin  obtenu  la  preuve  authentique  que 
Rohan  et  Rencey  eurent  deux  alliances  au  xiv*"  siècle  ? 

—  Trois  ,  mademoiselle ,  reprit  le  marquis  le  plus 
entêté  de  ses  chimères  héraldiques  ;  et  je  vais  vous  le 
prouver,  reprit-il,  par  des  similitudes,  des  rappoits, 
des  assonances  y  des  inductions  et  des  harmonies  de 
blason. 

—  Eh  !  mon  père...,  dit  Hélène  en  joignant  les 
mains. 

—  Vous  allez  me  dire ,  mademoiselle  ,  répli(iua  le 
marquis,  que  Rencey  porte  fleur  de  sinople  sur  sable 
d'or...  Oui,  sans  doute  !  Vous  allez  ajouter  que  Rohaa 
porte  hermine  sur  azur...  Qui  met  cela  en  question? 
Mais  ne  savez-vous  pas  aussi  que  Rencey  est  orné  de 
guidon  hermine  à  ses  supports,  et  que  Rohan  fleurit  de 
sinople  sur  ses  cornettes.  Ah!  ah!  vous  ne  vous  atten- 
diez pas  à  cela?  Voilà  de  quoi  bien  confondre  mes  enne- 
mis... et  décidément  j'écrirai  un  mémoire  justifical if  et 
explicatif  sur  la  matière  ,  et  me  rendrai  à  Versailles 
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pour  le  remettre  au  roi  moi-mêiuc.  J'aurai  justice  et 
ierai  mes  adversaires  échec  et  mat.  Oui-da  !  oui-da  !  nous 
verrons  Sa  Majesté... 

Le  gentilhomme,  dont  le  visage  se  colorait  subitement, 
continuait  à  parler  de  la  sorte  avec  une  exaltation  fé- 
hrile.  Mais  Hélène  penchait  sa  tête  charmante  en  se 
détournant  ,  et  deux  larmes  roulaient  de  ses  beaux 
yeux. 

Or,  depuis  l'époque  de  la  terreur,  le  ci-devant  mar- 
quis de  Rencey  était  devenu  fou.  Il  arrivait  cependant 
quelques  retours  de  calme,  par  intervalles,  à  ce  pauvre 
esprit  troublé.  La  folie  du  gentilhomme  prenait  souvent 
le  caractère  de  la  manie,  et  alors  M.  de  Rcnccy  cessait 
d'être  violent  pour  devenir  absurde.  Triste  alternative 
et  qui  désolait  le  cœur  de  sa  noble  iille!  A  de  rares  in- 
tervalles aussi,  la  folie  et  la  manie  paraissiiient  s'éloigner 
tout  à  coup  du  malade;  un  éclair  lucide  passait...  mais, 
bon  Dieu!  que  la  réalité  >ive,  ardente,  cruelle,  affectait 
douloureusement  le  père  d'Hélène!  La  fièvre  alors  s'em- 
parait de  lui  ;  il  devenait  méconnaissable  en  quelques 
heures,  et,  en  vérité,  mademoiselle  de  Rencey  en  était 
réduite,  dans  l'intérêt  de  la  santé  de  son  père,  à  faire 
des  voeux  pour  que  la  folie  ne  le  quittât  point...  ou  du 
moins  pour  qu'elle  se  prolongeât  quelque  temps  encore. 
Hélène,  comme  toute  intelligence  supérieure,  entrevoyait 
des  temps  meilleurs,  mais  dans  un  lointain  >ague,  indé- 
lini.  Klle  e>j)érait...  et,  connue  elle  puisait  sa  force  dans 
le  sentiment  religieux,  elle  tenait  tête  au  chagi  in  et  au 
malheur  avec  une  sérénité  et  un  courage  sans  exemple. 

Pendaiil  qu'elle  relevait  les  pièces  de  l'cchijpiier,  afin 
d'engager  son  père  à  fnire  une  p;a*lie  avec  elle,  un  do- 
mestique vint  prévenir  avec  précaution  mademoiselle 
de  Rencey  qu'on  demandait  à  lui  parler  dans  le  vesti- 
bule. 
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Hélène  acheva  de  mettre  en  ordre  les  échecs,  et  dit  à 
son  père  : 

—  Le  jardinier  veut  probablement  me  demander  des 
commissions  pour  Tours...  je  reviens  à  vous,  mon  père, 
dans  cinq  minutes. 

Elle  sortit.  Le  ci-devant  marquis  reprit  sa  lecture,  ses 
réflexions,  ses  commentaires  et  ses  extases. 

Hélène  trouva  dans  le  vestibule  un  jeune  garçon  de 
ferme  qui  lui  remit  une  lettre.  Ce  jeune  homme 
ajouta  : 

—  Le  monsieur  m*a  chargé  de  rapporter  une  réponse. 
11  attend  à  cheval  derrière  la  grande  charmille  du  parc. 

Mademoiselle  de  Rencey  pâlit  :  elle  venait  de  recon- 
naître récriture  en  lisant  l'adresse.  Mais  reprenant  du 
calme,  elle  répondit  avec  une  suprême  dignité  : 

—  Allez  à  l'oflice,  je  vais  voir  si  j'ai  quelque  chose  à 
répondre. 

Et  au  lieu  de  rentrer  dans  le  salon,  où  elle  savait 
que  le  marquis  l'oublierait  bientôt,  grâce  au  livre  de 
blason,  elle  monta  dans  son  appartement  avec  une  séré- 
nité extérieure  qui  était  pourtant  bien  loin  de  son  âme. 
,  Arrivée  dans  sa  chambre,  sanctuaire  charmant  de 
grâce  et  de  bon  goût,  Hélène  brisa  le  cachet  de  la  lettre 
et  lut  ces  lignes  : 

«  Aux  différentes  lettres  que  j*ai  eu  l'honneur  d'a- 
dresser à  mademoiselle  de  Rencey ,  depuis  mon  départ 
de  France,  je  n'ai  jamais  reçu  une  réponse.  J'arrive  de 
l'armée  d'Egypte.  J'ai  passé  trois  jours  à  Paris  pour 
mon  service.  Je  suis  arrivé  à  Tours  aujourd'hui  à  midi. 
Dans  ce  moment-ci  ,  j'attends  le  dernier  mot  de  ma 
destinée...  Mademoiselle  de  Rencey  veut-elle  laire  l'hon- 
neur à  l'ami  de  son  i'rère,  et  au  plus  respectueux  et  au 
plus  dévoué  de  ses  amis,  de  le  recevoir?...  Quoi  que 
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décide  mademoiselle  de  Rencey,  je  me  soumeUrai  sans 
murmurer  ;  Dieu  et  elle  tiennent  mon  sort  entre  leurs 
mains.  » 

Le  billet  était  signe  :  Raymond  de  Vitry. 

Hélène  cacha  ce  billet  dans  un  tiroir.  Elle  s'age- 
nouilla pendant  deux  minutes  devant  un  crucifix  placé 
dans  une  petite  niche  au  fond  d'un  oratoire.  Puis  , 
belle ,  calme ,  souriante  même  ,  elle  écrivit  ces  mois 
d'une  main  assurée,  et  avec  toute  la  dignité  de  la  pu- 
reté : 

«  Oui ,  je  tien«î  à  revoir  l'ami  de  mon  malheureux 
frère  ;  mais  mon  père  doit  ignorer  celte  entrevue;  il  eu 
aurait  un  chagrin  si  violent  que  sii  vie  serait  en  danger. 
Je  serai  dans  une  demi-heure  avec  ma  femme  de  cham- 
bre, au  bout  du  parc,  près  de  la  faisanderie.  » 

Le  billet  ne  fut  pas  signé.  Mademoiselle  de  Rencey 
descendit  lentement  le  grand  escalier  du  château,  remit 
le  pli  cacheté  au  garçon  de  ferme,  et  appela  le  régisseur 
du  domaine. 

—  M.  Clément,  dit-elle,  allez  tenir  compagnie  à  mon 
père.  J'ai  une  course  à  faire  avec  Marguerite. 

Un  quart  dlicure  après,  Hélène  et  sa  femme  de  cham- 
bre entraient  dans  la  longue  allée  qui  conduisait  à  la 
faisanderie  du  parc. 


IB»JtlLLO:«. 


Il  était  envimn  ipiali-c  heures  de  raprt*s-midi.  Le  so- 
leil, sur  la  dcclivilc  de  s.i  courbe,  illuminait  de  rayons 
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obliques  les  grands  massifs  du  parc.  La  lumière  entrait 
par  gerbes  d'or  sous  les  feuillages  d'un  vert  d  emeiaude 
et  brillantait  de  beaux  vases  de  marbre  s'élevant  à 
ehaquc  carrefour  d'allée.  Une  haute  charmille  tapissait 
le  mur  d'enceinte.  Une  petite  porte,  siluée  près  du 
bâtiment  de  la  faisanderie,  donnait  issue  sur  la  cam- 
pagne au  couchant. 

Mademoiselle  de  Renccy,  accompagnée  de  Margue- 
rite, une  fort  jolie  fille  de  la  Tourainc,  s'avançait 
lentement  vers  la  poterne  en  question.  Hélène  s'arrêta 
à  cinquante  pas  du  mur.  Marguerite,  une  clef  à  la 
main,  se  dirigea  vers  la  petite  portq  du  parc  et  elle 
l'ouvrit.  Un  cavalier  se  montra  en  dehors.  Il  attacha 
son  cheval  au  tronc  d'un  des  arbres  extérieurs,  et  il 
passa  la  poterne  que  Marguerite  poussa  sans  la  refermer 
à  clef. 

Ce  cavalier  était  le  capitaine  Raymond.  Après  avoir 
adressé  un  sourire  de  remercîment  à  la  jeune  fille  qui 
venait,  comme  un  ange  gardien,  de  lui  ouvrir  la  porte 
de  cet  Édcn  tant  désiré,  Raymond  s'avança,  le  chapeau 
à  la  main,  vers  une  belle  jeune  personne  arrêtée  sous 
l'ombrage  d'un  grand  chêne.  Hélène,  immobile,  les 
yeux  baissés,  attendait  avec  une  dignité  calme,  du 
moins  en  apparence,  que  l'ami  de  son  frère  arrivât 
jusqu'à  elle.  Le  capitaine  était  pâle  d'émotion.  On 
voyait  qu'il  cherchait  à  donner  de  la  fermeté  à  sa  dé- 
marche. Il  tremblait,  le  brave  oflicier! 

Quand  il  se  trouva  à  six  pas  de  mademoiselle  de 
Rencey,  il  s'arrêta,  dirigeant  sur  elle  un  regard  in- 
certain et  respectueux.  A  l'éclat  de  la  beauté  d'Hélène, 
il  tressaillit,  et,  sans  pouvoir  encore  prononcer  une 
parole,  il  s'inclina.  Hélène  fit  deux  pas  en  avant,  et  ce 
fut  elle  qui  engagea  la  conversation. 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  que 
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rémotion  troublait  un  peu,  vous  êtes  ici  le  bienvenu. 

—  Que  de  grâces  n'ai-je  pas  à  vous  rendre,  made- 
moiselle !  reprit  Raymond.  J'espérais  à  peine...  j'avais 
grand  tort  de  douter  de  votre  adorable  bonté. 

—  3Ï.  de  Vilry,  en  venant  ici,  répondit  Hélène,  a 
sans  doute  bien  compris  (luil  fallait  user  de  beaucoup 
de  ménagements.  Mon  père  est  dans  un  état  de  souf- 
france déplorable...  La  présence  de  M.  de  Vitry  lui 
ferait  le  plus  grand  mal... 

—  Je  le  sais,  mademoiselle,  dit  Raymond  en  soupi- 
rant. J'ai  appris  à  Tours,  mais  indirectement  et  sans 
paraître  y  attacbcr  de  l'intérêt,  l'état  affreu.x  de  M.  de 
Rencey. 

Hélène  baissait  les  veux,  et  Raxinoiul  >it  une  i;irme 
briller  aux  bords  des  cils  noirs  de  celle  grave  jeune 
fille. 

—  Pardon,  reprit-il.  Je  viens  à  Rencey,  mademoi- 
selle, pour  vous  offrir  mes  services,  ou  plutôt  l'bom- 
mage  d'un  dévouement  qui  date  de  bien  loin  déjà,  et 
qui  ne  s'éteindra  qu'avec  ma  vie. 

—  Merci,  monsieur,  dit  la  fière  jeune  personne.  Dieu 
ne  nous  a  pas  abandonnés,  et  nous  espérons  que  dans 
ce  pays  on  nous  estime  assez  pour  ne  nous  cbagriner 
en  rien.  IS'ous  avons  traversé  des  temps  affreu.x...  Par 
une  protection  spéciale  de  la  Providence,  aucun  mal- 
heur trop  sensible  ne  nous  est  encore  arrivé. 

Le  capilaine  comprit  avec  un  serrement  de  cœur 
inexprimable  que  nKidemoiselle  de  Rencey  ré|mgnait  à 
accepter  pour  protecteur  un  homme  qui  servait  sous  le 
drapeau  de  la  rcpul)lique.  Tout  son  passé,  ce  brillant  et 
doux  mirage,  lui  rc\inl  en  mémoire  en  ce  moment;  la 
douleur,  le  regret,  la  iierté  blessée,  et  surtout  la  ten- 
dresse passionnée  qui  n'avait  cessé  de  l'embraser  pour 
Hélène,  toutes  ces  ardentes  et  inexprimables  émotions 
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bouleversaient  son  ame.  Il  avait  peine  à  contenir  cet 
orage  qui  grondait  en  lui. 

Hélène  s'élait  avancée  de  quelques  pas  dans  une 
allée.  Raymond  se  mit  h  marcher  sur  la  même  ligne 
qu'elle,  mais  à  quoique  distance.  iMarguerite,  assise  sur 
un  banc  devant  la  faisanderie,  regardait  avec  surprise 
ces  deux  nobles  jeunes  gens  qui  allaient  et  revenaient 
sur  leurs  pas  dans  la  même  allée,  causant  d'une  ma- 
nière si  sérieuse. 

—  Est-ce  qu'ils  se  voient  j)our  la  première  fois? se 
demandait  la  fraîche  Tourangelle,  dont  le  regard  clair  et 
doux  et  le  visage  épanoui  semblaient  s'attendre  à  une 
scène  plus  gaie. 

Marguerite  avait  en  quelque  sorte  raison.  Raymond 
et  mademoiselle  de  Renccy  se  revoyaient  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  l'année  1792,  depuis  sept  ans;  depuis 
qu'une  révolution  sans  exemple  avait  changé  la  face  de 
la  France,  depuis  que  des  malheurs  sanglants  étaient 
venus  jeter  le  deuil  dans  leurs  familles,  enfin  depuis 
que  M.  le  comte  de  Vitry,  page  de  la  reine  Marie-An- 
toinette en  1789,  officier  du  roi  à  la  fin  de  cette  mé- 
morable année,  et  émigré  en  1792,  depuis  que  ce 
malheureux  gentilhomme,  renonçant  à  tout  son  passé, 
était  rentré  sur  le  territoire  républicain,  et  s'était  jeté 
corps  et  âme  à  la  suite  du  drapeau  de  la  liberté  pour 
revendiquer  sa  part  de  gloire  et  de  périls  avec  les  ar- 
mées françaises. 

Oui,  Marguerite  avait  raison  :  Hélène  et  Raymond, 
deux  enfants  protégés  par  la  reine,  aimés  de  la  reine, 
et  séparés  par  sept  ans  de  révolution,  Hélène  et  Ray- 
mond, parvenus  l'un  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  l'autre 
à  l'âge  de  vingt-trois,  à  travers  tant  de  jours  orageux, 
se  trouvaient  tellement  changés  mutuellement,  qu'ils 
se  voyaient  bien  réellement  pour  la  première  fois. 
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Cependant,  nprès  quelques  minutes  d'une  prome- 
nade presque  silencieuse,  le  c.ipilaine,  dont  la  tète  com- 
mençait à  se  monter  (c«»r  mademoiselle  de  Rencey  était 
pour  lui  l'être  supérieur),  le  bon  capitaine  s'anima  tout 
à  coup  comme  si  un  rayon  venait  de  tomber  dans  la 
nuit  de  son  âme. 

—  Mademoiselle!  s'ccria-t-il,  il  m'est  impossible  de 
résister  plus  longtemps  au  supplice  que  l'on  me  fait 
ici.  Ab  !  mieux  valait  rofjiscrde  me  recevoir...  Oui,  je 
serais  parti,  j'aurais  repris  le  cben)in  de  rÉgypte,  j'au- 
rais rejoint  l'armée,  et,  à  la  première  affaire,  je  me 
serais  jeté  le  sabre  au  poing  dans  une  mêlée  de  Turcs 
ou  d'Arnbcs;  on  m'aurait  sabre  ou  cassé  la  tête;  je 
serais  tombé  mort  le  fer  à  la  main  après  ui]  beau  fait 
d'armes,  et  mon  nom  eût  été  prononcé  avec  éloge  par 
un  grand  lionmie  le  lendemain  de  la  bataille,  et  par 
riiistoire  dans  l'avenir. 

Le  regard  enflammé  de  Raymond,  l'accent  de  sa  voix 
qui  venait  de  vibrer  étrangement,  firent  tressaillir  ma- 
demoiselle de  Rencey,  qui  s'arrêta  tout  à  coup.  Elle  fut 
même  tentée  de  reculer. 

]-^n  ce  moment,  on  entendit  un  bennissement  qui 
partait  d'au  delà  du  mur  d'enceinte. 

—  Ab  !  oui,  reprit  le  capitaine  avec  un  sourire  inex- 
primable, oui,  je  comprends.  C'est  un  ami  qui  entend 
ma  voix  et  qui  me  répond,  qui  m'appelle  à  lui...  C'est 
mon  brave  compagnon...  mon  cbeval,  mon  seul  ami  en 
ce  monde. 

Hélène  détourna  la  tête  et  porta  un  moucboir  à  ses 
yeux.  Le  ca|)ilainc  s'approcba  vivement,  s'inclina,  et  lui 
prenant  la  main  : 

—  Hélène,  dit-il,  vous  ne  le  baissez  donc  pas,  ce 
pauvre  soldat  qui,  depuis  sept  ans,  «à  travers  tous  les 
cbamps  de  baUùlle,  n'a  cessé  de  vous  adorer?  Tenez, 
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reprit-il  en  tirant  un  médaillon  de  son  sein,  reconnais- 
sez-vous cela  ? 

Mademoiselle  de  Rencey  jeta  un  ori.  Elle  venait  de 
reconnaître  un  portrait  en  miniature.  C'était  le  sien,  à 
l'âge  de  seize  ans.  La  reine  avait  voulu  avoir  le  portrait 
de  niademoiselle  de  Rencey,  qui,  toute  jeune,  était 
placée  auprès  de  sa  personne,  et  qu'elle  aimait  d'une 
affection  particulière.  Marie-Antoinette,  apprenant  que 
Raymond  de  Vitry  s'expatriait  pour  sa  cause,  et  con- 
naissant ses  sentimenls  pour  Hélène,  lui  avait  fait  remet- 
tre cette  charmante  peinture  sur  émail,  comme  un 
souvenir  de  reconnaissance,  comme  un  dernier  adieu. 

—  Oui,  reprit  Raymond,  il  ne  m'a  jamais  (juitté,  ce 
portrait.  Toujours  et  partout,  au  bivac  comme  au  feu, 
il  est  resté  là,  ce  noble  portrait  donné  par  une  main 
royale;  là,  là,  frémissez!  sur  ce  cœur  républicain! 

Le  cheval  arabe  hennit  une  seconde  fois. 

—  Tenez,  mademoiselle,  reprit  Raymond  avec  une 
vivacité  toute  militaire,  demandez  à  ce  brave  compa- 
gnon combien  de  fois,  lancés  tous  deux  dans  la  solitude, 
je  lui  ai  crié  votre  nom  adoré. 

Marguerite,  toujours  assise  sur  le  banc  près  de  la  fai- 
sanderie, ne  comprenait  plus  rien  à  la  scène  qu'elle 
avait  devant  les  yeux  et  qui  venait  de  s'animer  tout  à 
coup  si  singulièrement. 

—  Monsieur,  dit  Hélène  d'une  voix  attendrie,  vous 
m'accusez  de  sévérité...  du  moins  ne  m'accuserez-vous 
pas  d'ingratitude.  Je  sais  tout  ce  que  vous  avez  lait  j)our 
Henri,  mon  pauvre  frère,  qui,  sans  vous,  serait  mort 
sur  le  champ  de  bataille  loin  de  toute  consolation... 

—  Mademoiselle,  reprit  Raymond,  ne  rappelons  pas 
ce  douloureux  événement.  Henri  ne  m'anrait-il  pas 
secouru  comme  je  le  fis  ?  Hélas  !  je  ne  pus  le  sauver... 
je  le  transportai  du  champ  de  bataille  au  quartier  gé- 
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néral,  où  du  moins  ni  les  soins  des  chirurgiens,  ni  les 
secours  ineffables  de  la  religion  ne  lui  ont  pas  manqué. 
Le  nom  d'Henri  de  Rencey  restera  glorieux  parmi  ses 
compagnons  d'armes.  Il  se  battit  en  héros;  il  mourut 
en  chrétien. 

Hélène  fut  bien  tentée  de  tendre  la  main  au  capitaine. 
L'un  et  l'autre  avaient  les  yeux  mouillés  de  larmes. 

Or,  il  faut  nous  h.îter  de  l'expliquer  ici  en  deux 
mots.  Si,  en  I79t2,  Raymond  avait  été  rejoindre  les 
princes  émigrés,  il  avait  cru  sincèrement  et  loyalement 
que  son  devoir,  comme  officier  et  gentilhomme,  était  de 
suivre  le  drapeau  auquel  il  avait  juré  fidélité.  Le  roi  et 
la  reine  étaient  prisonniers...  Raymond,  ne  pouvantfaire 
mieux,  était  allé  se  mêler  à  ces  braves  serviteurs  de  la 
royauté  qui,  follement  pent-ctie,  mais  guidés  par  le 
sentiment  exalté  de  l'honneur,  croyaient  devoir  le  sacri- 
fice de  leur  vie  au  souverain.  Raymond  avait  passé  en 
Allemagne,  à  la  grande  joie  de  son  père,  le  vieux  comte 
de  Vitry,  et  comme  il  avait  un  an  de  graile  de  plus  que 
Henri  de  Rencey,  son  ami,  il  s'était  dévoué  à  ce  jeune 
homme,  le  frère  de  celle  qu'il  aimait,  Hélène,  à  peine 
îlgée  de  seize  ans  alors,  mais  déjà  d'une  beauté  qui 
n'avait  d'égale  que  lu  pureté  de  son  âme. 

Or,  par  «ne  fatalité  inexplicable,  si  les  enfants  de 
ces  deux  familles  s'aimaient  d'une  affection  inaltérable, 
leurs  pères,  MM.  de  Vilry  et  de  Rencey,  se  liaïssaient 
mutuellement.  Oui,  depuis  longues  années  une  animo- 
sité  héréditaire  dévorait  les  deux  familles.  Qu'importe 
la  cause?  Elle  n'était  que  trop  réelle,  vive  et  ardente 
comme  la  haine  des  Monlaigu  et  des  Capulet,  dont  les 
malheureux  enfants  s'adoraient. 

Ainsi,  Hélène  et  Raymond  rappelaient  Juliette  et 
Roméo; ainsi,  par  ce  rapprochement  même,  la  reine 
Marie-Antoinette  avait-elle  pris  sous  son  patronage  ces 
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deux  nobles  jeunes  gens  dont  l'union  inespérée  sem- 
blait devoir  mettre  un  terme  à  tJint  d'aniuiosités  dé- 
plorables qui  divisaient  leurs  familles. 

u  Que  la  baine  des  pères  s'éteigne  dans  l'amour  des 
enfants  ,  »  avait  dit  Sbakspeare  ,  et  la  cliarmanle  reine 
aussi  probablement. 

Mais  après  la  mort  d'Henri  de  Rencey,  blessé  sur  le 
champ  de  bataille,  une  tristesse  insurmontable,  un  dé- 
couragement profond  avaient  gagné  l'âme  du  jeune  de 
Vitry.  Il  restait  ce])endant  fidèle  à  son  drapeau  et  à  son 
serment  militaire,  lorsque  la  nouvelle  do  la  mort  du  roi 
Louis  XVI,  et,  huit  mois  après,  celle  de  la  mort  de  la 
reine,  vinrent  anéantir  en  lui  le  dernier  rêve  d'espé- 
rance qui  lui  restait.  Le  roi,  à  qui  Raymond  avait  juré 
fidélité,  n'était  plus...  mais  la  patrie  restait,  et  un  cri 
sublime  s'éleva  tout  à  coup  dans  le  cœur  de  ce  noble 
jeune  homme.  La  patrie,  son  vieux  père  et  Hélène!... 
il  n'hésita  plus.  Quelques  compaignies  de  l'armée  de 
Condé  venaient  d'être  licenciées;  Raymond  quitta  l'Al- 
lemagne, passa  en  Suisse,  traversa  les  Alpes,  et  alla  se 
jeter  dans  ces  admirables  bataillons  de  l'armée  d'Italie 
qui  faisaient  des  prodiges,  guidés  par  l'épée  de  Rona- 
parte.  Là,  Raymond  trouva  des  frères;  là,  son  cœur 
soulagé  s'ouvrit  aux  enivrantes  aspirations  de  la  gloire 
et  du  patriotisme.  Se  faire  un  nom,  servir  la  France, 
gagner  par  son  intrépidité  un  grade  supérieur,  revenir 
dans  son  pays  un  jour  pour  protéger  son  vieux  père  et 
Hélène...  telle  était  la  fiévreuse  juais  enivrante  pensée 
qui  remplissait  son  âme  et  le  rendait  un  des  plus  braves 
soldats  de  l'armée  d'Italie. 

Hélas!  après  le  traité  de  Campo-Formio,  Raymond 
était  sur  le  point  de  reprendre  le  chemin  de  Paris  à  la 
suite  du  général  Bonaparte,  lorsque  les  papiers  publics 
lui  apprirent  la  fin  sanglante  du  comte  de  Vitry,  sou 
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père,  ex-moréchal  des  camps,  ex-pair  du  royaume, 
condamné  Ix  mourir  sur  l'échafnud  par  le  tribunal  ré- 
volutionnaire, comme  ntleint  et  convaincu  du  crime  de 
conspiration  contre  la  republique... 

La  première  pensée  de  Raymond  fut  une  pensée  de 
désespoir;  il  voulut  se  brûler  la  cervelle.  Un  médaillon 
qui  ne  le  quittait  jamais  lui  montra  tout  à  coup  la  figure 
augélique  d'Hélène  de  Rencey.  Raymond  jetii  ses  pisto- 
lets et  s'écria  : 

—  Eh  bien,  ô  ma  patrie!  je  suis  à  toi  encore;  je  le 
servirai  encore,  cruelle  et  malheureuse  patrie!  Que  de- 
viendrait d'ailleurs,  sans  moi,  cette  noble  jeune  fille  à 
qui  jai  consacré  ma  vie? 

M.  de  Vitry  continua  à  servir  en  Italie  sous  le  nom 
de  Raymond.  11  devint  lieutenant  dans  un  régiment  des 
guides,  et,  lorsque  l'armée  expéditionnaire  partit  pour 
rÉgyple,  il  s'embarqua  avec  plusieurs  de  ses  camarades 
pour  rejoindre  la  Hotte  française  à  Malte,  que  le  général 
en  chef  avait  désignée  comme  point  de  ralliement. 

Le  reste  de  sa  vie  aventureuse,  c'est  lui-même  qui 
nous  l'apprendra  probablement  dans  la  suite  de  cette 
histoire. 

Revenons  au  parc  de  Rencey,  en  Touraine,  où  un 
intérêt  de  cœur  nous  rappelle;  heureux  si  le  lecteur 
veut  bien  aussi  nous  y  accompagner,  après  nous  avoir 
pardonne  cette  trop  longue  mais  indispensable  digres- 
sion. 

Le  soleil  commençait  à  baisser,  et  mademoiselle  de 
Rencey  craignit  de  laisser  son  père  seul  trop  long- 
temps. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Raymond,  puisque  la  Provi- 
dence vous  a  ramené  dans  ce  pays,  je  crois  que  c'est 
dans  un  but  heureux  pour  nous.  Il  e^il  tard  ;  mon  père 
a  besoin  de  moi.  Si  vous  tenei  à  me  revoir,  je  serai  ici 
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même  demain    entre   une  heure   et  deux   heures  de 
Taprés-midi. 

Le  capitaine  s'inclina,  et  lui  demanda  la  permission 
de  lui  baiser  la  main  ;  faveur  qu'Hélène  n'était  point 
habituée  à  accorder  sans  doute,  car  elle  n'y  consentit 
qu'en  tremblant  beaucoup.  Raymond,  dont  Tintention 
était  de  passer  quarante-huit  heures  à  Tours,  promit 
de  revenir  le  lendemain  à  l'heure  indiquée.  11  alla  re- 
joindre son  cheval,  ce  bon  compagnon,  qui  ne  ces^it 
de  l'appeler,  fort  inquiet  de  son  sort.  Hélène  et  Mar- 
guerite s'approchèrent  du  seuil  de  la  petite  porte,  et, 
delà,  elles  virent  avec  quelle  audace  et  quelle  légèreté 
un  officier  de  l'armée  d'Egypte  s'élançait  à  cheval.  Le 
capitaine  s'éloigna  au  galop  dès  qu'il  eut  perdu  de  vue 
le  coin  du  mur  et  la  petite  porte  du  parc. 


VI 


LA    LETTBB    CLOSB. 


Midi  sonnait  à  l'horloge  du  «rand  escalier  du  château 
de  Rencey.  Le  ci-devant  marquis,  l'homme  des  tradi- 
tions et  des  vieilles  coutumes,  dînait  à  cette  heure-là.  Sa 
folie  avait  ce  caractère  singulier  qu'elle  le  reportait  tou- 
jours vers  le  passé  avec  une  parfaite  lucidité.  Le  vieux 
gentilhomme  ne  vivait  plus  que  d'une  vie  rétrospec- 
tive; sa  mémoire  était  d'une  fidélité  surprenante  pour 
tout  ce  qui  avait  précédé  les  premiers  jours  de  la  révo- 
lution ;  mais,  à  dater  de  cette  époque,  celte  mémoire 
était  troublée  :  on  eût  dit  que  l'esprit  de  M.  de  Rencey, 
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violemment  ébranlé  par  la  chute  de  la  monarchie,  s'é- 
tait obscurci  au  milieu  des  décombres;  il  n'y  voyait 
plus  clair  à  travers  la  poussière  de  ces  ruines;  et  si 
quelquefois  il  avait  des  retours  vers  la  vérité,  si  une 
lueur  venait  éclairer  pour  lui  le  tableau  vivant,  la  réa- 
lité de  la  révolution,  oh  1  alors  la  folie  prenait  uu  carac- 
tère de  violence  vraiment  eiïra}ant.  Ces  scènes  de 
colère,  toutefois,  étaient  de  courte  durée;  la  manie 
reprenait  le  dessus  ;  le  délire  s'épuisait,  et  le  marquis 
retombait  bientôt  dans  ses  chimères  ou  plutôt  dans  ses 
visions  :  mirage  qui  l'absorbait  tout  entier,  mirage 
d'une  tristesse  accablante  pour  ceux  qui  entouraient 
le  maniaque,  mais  heureux  pour  lui-même  eu  quelque 
sorte,  puisqu'il  le  rendait  au  calme,  à  la  santé,  à 
la  vie. 

Hélène  servait  du  café  à  son  père  dans  la  salle  à  man- 
ger, et  le  marquis,  à  la  vue  de  celte  liqueur  bienfaisante 
qui  tombait  du  bec  d'une  cafetière  d'argent  dans  sa 
tasse  de  vieux  sèvres ,  le  marquis  le  plus  conteur  du 
monde  ne  manquait  jamais,  dans  ces  moments-là,  de 
rappeler  à  sa  charmante  fille  des  anecdotes  de  cour 
qu'elle  avait  entendu  narrer  cent  fois,  mais  auxquelles 
elle  accordait  toujours  un  bienveillant  sourire. 

—  Oui,  mademoiselle,  disait  ce  jour-là  le  ci-devant 
marquis,  M.  de  Voltaire  prenait  jusqu'à  quatorze  tasses 
de  café  par  jour,  cl  certes  il  n'en  avait  pas  moins  d'es- 
prit pour  cela.  La  tragédie  de  J/éro;>e  est  sortie  un  soir 
du  fond  d'une  tasse  de  café.  Quant  à  Orosmane,  il 
n'aurait  certainement  jamais  pu  trouver  ce  mot  sublime 
et  tendre  ;  Zaïre  y  vous  pleurez!  s'il  n'avait  pris  du 
café... 

—  Si  M.  de  Voltaire  n'avait  pris  du  café,  vous  voulez 
dire,  mon  père  ?  reprit  Hélène  avec  une  aménité  sou- 
riante. 
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—  Bien  entendu,  mademoiselle,  ajouta  le  marquis. 
Or  çà,  poursuivit-il,  a-t-on  préparé  mon  habit  de 
chasse?  A-t-on  appelé  le  maréchal  expert  pour  visiter 
mes  chevaux  ?  Je  suis  de  la  suite  du  roi  demain,  et  l'on 
dit  que  la  reine  assistera  à  cette  chasse.  Si  le  vent  se 
maintient  au  sud-ouest,  nous  pourrons  bien  lancer  trois 
cerfs...  Le  vent  du  sud  est  excellent  pour  le  flairj  à  cause 
de  l'humidité  qu'il  donne  au  terrain;  vent  sec,  point  de 
gibier  î  souvenez-vous  de  cela,  mademoiselle. 

—  Oui,  mon  père,  c'est  fort  important!  répondit  la 
plus  douce  et  la  plus  résignée  des  fcmines. 

Cependant  l'heure  avançait  et  Hélène  ne  voyait  pas 
sans  anxiété  arriver  le  moment  du  rendez-vous  qu'elle 
avait  donné  la  veille.  Sa  constante  préoccupation  était 
d'imaginer  un  moyen  de  ménager  au  capitaine  Raymond 
une  entrevue  avec  le  marquis  sans  que  cette  visite  pût 
devenir  nuisible.  Elle  j'cdoutait  le  premier  mouvement 
d'irritation  de  son  père;  elle  prévoyait  même  une  scène 
violente,  mais  aussi  elle  sentait  combien  il  serait  heu- 
reux pour  trois  personnes  que  M.  de  Rencey  voulût 
enfin  se  réconcilier  avec  Raymond,  ce  cœur  si  ardent  et 
si  dévoué,  ce  noble  militaire  qui  pouvait  protéger  le 
vieux  gentilhomme  et  elle-même  contre  toute  éventua- 
lité fâcheuse. 

—  Mon  père,  dit-elle  enfin  après  avoir  beaucoup  hé- 
sité, vous  aimez  la  chasse  avec  passion,  c'est  un  goût 
très-noble;  mais  vous  avez  un  voisin  qui  certainement 
est  un  des  meilleurs  chasseurs  du  pays. 

—  Comment  le  nommez-vous,  mademoiselle? 

—  C'est  un  militaire  dont  on  fait  le  plus  grand 
éloge,  reprit  Hélène,  dont  le  teint  devint  rose  en  ce 
moment. 

—  Dans  quelle  arme  sert-il?  dans  les  chevau-lëgers 
de  la  reine,  ou  dans  les  compagnies  rouges? 
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—  Dans  les  dragons,  je  crois,  mon  père. 

—  Alors,  dragons  de  Penlhièvre. 

—  C'est  possible.  Il  professe  pour  vous  une  grande 
admiration. 

—  Je  ne  le  connais  pas.  Quel  âge  a-t-il? 

—  Mais...,  dit  Hélène  en  hésitant,  de  vingt-six  à  vingt- 
sept  ans,  je  crois. 

—  C'est  un  gentilhomme? 

—  Certainement.  • 

—  D'une  belle  et  bonne  éducation  et  d'une  conduite 
irréprochable? 

—  Tout  le  monde  en  fait  grand  cas.  mon  père. 

—  Kh  bien  ,  on  me  le  présentera.  Si  je  puis  lui  être 
utile,  ce  sera  de  :;rand  cœur. 

—  Je  dois  ajouter  une  circonstance,  reprit  la  belle 
jeune  fille.  Cet  ofllcier  a  eu  dans  le  temps  des  relations 
avec  notre  famille... 

—  Ah!  ah!  dit  le  marquis,  je  lui  ai  rendu  quelque 
Service?... 

—  Mais...  je  crois  que  oui.  mon  père;  et  même,  je 
dois  vous  dire  qu'il  peut  k  son  tour  nous  être  de  quel- 
que utilité... 

—  Oui-da  ?  C'est  un  peu  présomptueux  !  reprit  le 
pauvre  fou. 

—  Quoique  très  aimes  et  Irès-hnnorés  dans  ce  pays-ci. 
vous  savez  bien,  mon  |)ère ,  (|ue  nous  pouvons  avoir 
quelques  ennemis;  les  temps  ne  sont  pas  très-bons... 

—  Parbleu  !  les  petites  gens  se  gourment  plus  que 
jamais  ronlre  la  cour.  AU  !  ah  !  que  l'on  me  donne  seu- 
lement deux  régiments  et  qu'on  me  laisse  faire  ! 

—  Tenez  .  mon  père,  reprit  Hélène,  cet  officier  a  de 
belles  relations  dans  le  monde  ;  il  pourra  vous  donner 
des  détails  très-curieux,  très-intéressants  sur  la  société, 
et  même  des  nouvelles  importantes... 
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—  Je  veux  bien  le  recevoir  ;  il  n'a  qu'à  venir.  iMade- 
raoiselle,  reprit-il,  un  mot.  Cet  officier  connaît-il  les 
Vitry?...  Vous  savez  que  sur  ce  point  je  suis  intrai- 
table. S'il  est  de  leurs  amis,  il  peut  se  dispenser  de  me 
rendre  visite. 

Hélène  eut  un  serrement  de  cœur  inexprimable.  Mais 
s'animant  en  face  de  la  difficulté  même  et  prenant  texte 
de  là  pour  aborder  un  sujet  dangereux  : 

—  Je  ne  dois  rien  vous  cacher,  mon  père,  reprit-elle. 
Oui,  ce  gentilhomme  connaît  la  famille  de  Vitry,  il  est 
même  lié  avec  elle. 

Le  marquis  frappa  du  talon  et  faillit  renverser  les 
porcelaines  placées  devant  lui.  Hélène  s'approcha  de 
lui,  et  lui  prenant  les  deux  mains  : 

—  Ecoutez-moi,  mon  père,  dit-elle  d'une  voix  émue, 
vous  qui  êtes  si  bon,  si  loyal,  si  juste...  vous  ne  pouvez 
disconvenir  cependant  que  dans  cette  famille,  qui  a  de 
grands  torts  envers  nous  ,  j'en  conviens ,  il  ne  se  soit 
trouvé  un  jeune  homme  de  beaucoup  de  mérite  et  d'un 
cœur  excellent;  M.  Raymond  de  Vitry,  pardonnez-moi 
ce  souvenir,  ne  fut-il  pas  un  ami  d'un  dévouement 
sublime  pour  mon  pauvre  frère?... 

Le  marquis  se  leva  tout  à  coup,  brusque,  roide,  ner- 
veux, l'œil  en  feu  et  la  respiration  haletante.  Il  se  mit 
à  marcher  à  grands  pas  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle  à 
manger.  Tout  à  coup  s'arrétant  et  jetant  un  regard  cour- 
roucé sur  sa  fille  : 

—  Malheureuse  enfant!  s'écria-t-il,  que  me  rappelez- 
vous  là  ? 

Et  il  porta  la  main  sur  ses  yeux  comme  pour  contenir 
quelques  larmes. 

—  Oui,  reprit-il  en  continuant  sa  promenade,  cet 
affreux  événement  est  encore  là  présent  à  mon  esprit... 
Comment  et  pourquoi  ai-je  perdu  mon  fils  Henri?... 
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Quelle  cause...?  Ah  !  s'écria-t-il,  quel  horrible  souvenir! 
Oui...  une  émigration...  une  année  de  gentilshommes 
combattant  des  révoltés...  et  mon  fils  blessé  mortelle- 
ment sur  le  champ  de  bataille... 

—  Où  il  avait  fait  des  prodiges  de  bravoure,  se  hâta 
de  reprendre  Hélène.  Henri  tombant  couvert  de  gloire, 
enlevé  du  champ  de  bataille  par  un  ami  incomparable, 
lin  frère  d'armes,  et.  grâce  aux  soins  de  ce  généreux 
cœur,  Henri,  mourant  dans  une  ambulance,  entouré 
des  soins  les  plus  tendres  et  avec  tous  les  secours  reli- 
gieux. Ah  !  mon  père  !  mon  père  !  comment  pouvez-vous 
repousser  de  votre  cœur  la  reconuaissancc  que  nous 
devons  à  M.  Raymond  de  Vitry? 

—  Mademoiselle,  répliqua  vivement  le  marquis,  je 
sais  ce  que  je  dois  à  cet  oflicier  dont  la  conduite,  jus- 
qu'à celle  époque,  fut  dii^nc  de  tuut  éloge,  dont  les  sen- 
timents jiis<iue-là  avaient  été  certainement  bien  diffé- 
rents de  ceux  de  sa  famille...  famille  ennemie  acharnée 
de  la  mienne,  et  qui  depuis  deux  cent^  ans  ne  cessa  de 
nous  nuire.  Mais,  si  cet  oflicier  rendit  à  mon  malheu- 
reux lils  le  service  dont  \ous  parlez,  s'il  a  droit  à  ma 
reconnaissance,  tout  doit  s'arrêter  là  ;  car  nous  lavons 
appris  de  source  certaine,  quelle  a  été  sa  conduite 
depuis?  iNa-t-il  pas  déserté  son  drapeau?  K  a  t-il  pas 
quitté  l'armée  de  la  fidélité  pour  passer  à  Tennemi,  à 
l'armée  des  révoltés?...  Ah  !  jamais,  jamais  je  ne  pour- 
rai oublier  cela.  H  s'est  déshonoré,  cet  oflicier,  oui, 
mademoiselle,  et  tout  en  étant  son  obligé,  je  vous  le 
décliire,  il  n'aura  jamais  mon  estime,  et  jamais,  moi 
vivant,  il  ne  mettra  le  pied  dans  celle  maison.  Liissez- 
moi,  et  ne  me  parlez  plus  de  lui. 

Kn  prononçant  ces  dernières  paroles  d'un  son  de  voix 
terrible,  le  m^ïv^v  cm  feu  et  le  m>lo  menarant.  le  vieux 
gentilhomme  sortit  brusquement  de  la  salle  à  manger, 


REVUE  DE  PARIS.  S8 

jetnnt  les  portes  derrière  lui,  et  alla  s'enfermer  dans  le 
salon  où  l'attendaient  ses  livres  consolateurs,  ses  chi- 
mères, ses  rêves,  hélas!  mais  aussi  le  seul  baume  à  ses 
chagrins,  sa  folie  ! 

Hélène,  grande  et  forte  dans  l'aflliction ,  éleva  son 
cœur  à  Dieu  par  la  prière,  et,  comme  l'heure  avançait, 
elle  appela  Marguerite  pour  se  rendre  avec  elle  à  la 
petite  porte  du  parc  près  de  la  faisanderie. 

Le  capitaine,  comme  on  se  l'irangine  bien  ,  fut  exact 
au  rendez-vous.  Après  avoir  attaché  le  h'dèle  Sultan  au 
même  arbre  de  la  veille,  il  entra  dans  le  parc,  où  made- 
moiselle de  Rcncey  le  reçut  avec  plus  d'aménité,  mais 
non  moins  de  réserve  que  le  jour  précédent. 

La  femme  la  plus  sévère  est-elle  complètement  à  l'abri 
des  atteintes  de  la  coquetterie?  L'esprit  le  plus  sérieux, 
le  cœur  le  plus  désenchanté  ne  cèdent-ils  pas  quelque- 
fois à  ce  désir  secret  de  plaire  qui  est  si  bien  dans  les 
instincts  de  la  femme  ?  Nous  pensons  au  contraire  que 
la  nature  féminine  a  cela  de  caractéristique  qu'elle 
n'arrive  presque  jamais  de  son  plein  gré  à  cet  entier 
renoncement  à  tout  succès  d'admiration  ou  de  sympa- 
thie qui  ressemble  au  désespoir.  Non,  non,  détrompons- 
nous;  sous  la  cornette  même  du  cloître,  ceci  soit  dit 
sans  blasphème ,  se  cache  une  grâce  mystérieuse  toute 
prête  à  éclore,  h  sourire  et  à  se  laisser  adorer.  Une  reli- 
gieuse est  un  ange,  me  dira-t-on.  Oui,  certainement, 
et  surtout  une  jeune  et  belle  religieuse  ;  mais  qui  nous 
a  prouvé  que  les  anges,  entre  autres  bonheurs  ineiTa- 
bles,  ne  jouissent  pas  très-purement,  j'en  conviens,  du 
triomphe  de  leur  beauté? 

Mademoiselle  de  Rencey,  ce  jour-là,  avait  donné  à  sa 
toilette  un  quart  d'heure  de  plus  certainement,  car  il 
était  impossible  d'être  plus  élégante  et  d'avoir  mis  plus 
d'harmonie,  pour  ainsi  dire,  dans  le  choix  de  ses  vête- 
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mcnts.  Contrairement  à  la  mode  du  temps ,  Hélène 
avait  conservé  l'usage  des  robes  étoffées  à  grands  plis 
et  presque  traînantes.  Sa  taille  ronde,  flexible,  élan- 
cée, rap{)elait  ces  charmantes  marquises  des  derniers 
règnes  dont  les  portraits  resteront  longtemps  comme 
types  de  distinction  et  d'élégance.  D'ailleure  ,  pour 
Hélène,  vivant  dans  la  retraite  au  milieu  des  souvenirs 
de  son  brillant  passé,  la  robe  à  la  grecque  eût  été  une 
sorte  de  profanation.  Avec  ses  habitudes  presque  monas- 
tiques, lcsgran<ls  plis,  les  étoffes  abondantes  cadraient 
à  merveille  ;  plus  cette  âme  fière  aimait  le  mystère,  plus 
ce  corps  charmant  devait  s'abriter  sous  l'ampleur  des 
vêtements. 

A  la  grande  robe  de  soie  gris  de  perle  qu'elle  portait 
ce  jour-là,  mademoiselle  de  Rencey  avait  ajouté  une 
sorte  de  mantelet  à  la  reine  d'une  dentelle  si  ample  et  si 
riche  d'cfllorescences  que  l'œil  en  était  surpris  et  égayé. 
Un  chapeau  de  paille  de  riz  garni  de  rubans  de  salin 
bleu  de  ciel  et  incliné  légèrement  vers  l'épaule  complé- 
tait cette  toilette.  Ajoutons  un  parasol  de  soie  miroitante 
et  à  longue  crépine  verte.  .Ainsi  habillée.  Hélène  rappe- 
lait lu  duchesse  la  plus  jeune  et  la  plus  séduisante  de  la 
cour  de  Versailles. 

Le  capitaine,  qui  depuis  bien  longtemps  n'avait  eu  de 
semblables  ap()nritions,  fut  saisi  de  respect  et  d'admira- 
tion. Un  attendrissement  involontaire  le  gagnait  ;  il 
revoyait  dans  mademoiselle  de  Rencey  ce  rêve  doré  de 
sa  jeunesse  que  l'ouragan  révolutionnaire  avait  si  cruel- 
lement emporté. 

—  .Madeuïoisclle,  dit-il  en  abordant  Hélène,  permet- 
tez-moi de  vous  dire  que  je  trouve  charmante  votre 
résistance  à  l'absolutisme  de  celte  reine  qu'on  nomme 
la  mode.  Vous  comprenez  vraiment  la  liberté  indivi- 
duelle et  la  dignité  de  la  femme.  En  proclamant  les 
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droits  de  l'homme,  la  révolution  a  oublié  ceux  de  la 
femme,  et  vous  les  soutenez  dignement.  Si  la  femme  a 
un  droit  incontestable,  e'est  de  rester  belle,  noble  et 
cbarmantc  sous  le  costume  de  son  clioix. 

A  CCS  paroles  dites  d'un  accent  qui  trabissait  une 
admiration  passionnée,  Hélène  souriait  et  remerciait 
du  regard. 

—  Monsieur,  reprit-elle, laissons  la  mode  aujourd'hui. 
J'apporte  de  tristes  nouvelles  ;  mon  père  est  plus  inflexi- 
ble que  jamais.  La  raison  ne  lui  revient  que  pour  le 
fortifier  dans  ses  antipathies  injustes,  dans  ses  colères... 

—  Il  refuse  de  me  recevoir,  n'est-ce  pas?  dit  le  capi- 
taine. Eh!  mon  Dieu,  mademoiselle,  je  m'y  attendais; 
ce  qui  m'étonne  et  ce  dont  je  suis  touché  vivement, 
c'est  que  vous  ayez  eu  la  bonté,  le  courage  de  lui  parler 
de  moi. 

—  C'est  que  je  désire  la  paix,  la  réconciliation,  mon- 
sieur, et  que  je  regarde  cela  comme  une  mission  pour  moi . 

—  Ainsi,  ajouta  Raymond  les  yeux  brillants  de  joie, 
mademoiselle  de  Rencey  ne  me  hait  plus?... 

—  Ah!  monsieur,  dit  Hélène,  m'avez-vous  jamais  crue 
si  mauvaise  chrétienne? 

—  Voilà  qui  me  réconcilie  avec  la  vie,  répondit  le 
bon  capitaine.  Viennent  maintenant  tous  les  revers  de 
la  fortune,  je  ne  les  crains  plus.  Espérons,  mademoi- 
selle :  l'avenir  paraît  s'ouvrir  limpide  et  consolant. 

Il  en  était  là,  il  achevait  à  peine  ces  paroles,  que  le 
régisseur  du  château,  l'honnête  M.  Clément,  parut  au 
bout  de  l'allée.  Il  s'approchait  en  toute  hâte.  Hélène 
tressaillit;  elle  fit  quelques  pas  vers  le  régisseur  et  fut 
effrayée  de  l'expression  chagrine  qu'elle  remarqua  sur 
le  visage  de  ce  brave  homme. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-elle.  Mon  père  est-il 
souffrant? 

10.  i 
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—  Non,  mademoiselle,  répondit  M.  Clément.  M.  le 
niarquis,  en  reprenant  ses  livres,  a  repris  sa  belle 
humeur.  Mais,  hélas  !  il  ne  se  doute  guère  de  l'événe- 
nicnt  affreux... 

—  Expliquez-vous,  M.  Clément. 

Le  régisseur,  pâle,  tremblant,  commençait  à  balbu- 
tier quelques  paroles  sans  ordre,  lorsque  Hélène  reprit 
avec  lin  calme  a<lmirable  : 

—  Vous  doutez  de  moi,  M.  Clément?  J'espère,  cepen- 
d;mt,  avoir  prouvé  qu'avec  l'aide  de  Dieu  je  ne  crains 
ni  le  danger  ni  le  maliieur. 

—  Oh  !  cela  est  vrai,  mademoiselle,  dit  M.  Clément; 
eh  bien,  que  mademoiselle  lise  donc  ce  papier  que  des 
gons  arrivés  de  Tours  viennent  d'apporter  au  château. 

Hélène  prit  sans  émotion  visible  une  grande  feuille 
pliéc  en  quatre  que  lui  remit  le  régisseur.  Elle  la  déplia 
lentement  et  la  lut  d'un  bout  à  l'autre  d'un  regard 
assuré.  R.ivmond  avait  la  ttte  en  feu;  il  inlerroîçeait 
des  yeux  M.  Clément,  qui  détournait  le  visage  et  refusait 
de  s'expliquer. 

Alors  on  \it  Hélène  de  Rencey  élever  vers  le  ciel  un 
regard  suhlimc  de  sérénité,  et,  après  quelques  secondes 
d'un  silence  solennel  : 

—  Eb  bien,  dit-elle,  que  la  volonté  de  Dieu  s'accom- 
plisse !  il  y  a  lonjîtemps  que  je  prévoyais  ce  ir, 
j'y  étais  préparée.  Allez  vite  au  chàt&iu,  M.  (..^...^at, 
et  tâchez  d'emmener  mon  père  dans  là  bibliothèque,  au 
secon«l  étage,  qu'il  ne  se  doute  de  rien...  Allez,  mon 
cher  Clément,  je  vous  suis  ;  du  courage  !  de  la  prudence! 

Le  régisseur  s'éloigna  à  grands  pas.  .Marguerite  pleu- 
rait en  pn^ssenlaiU  un  grand  malheur.  Le  capitonne, 
>oyant  qu'Hélène  allait  prendre  congé  de  lui,  s'appro- 
(ha  d'elle  dans  une  agitation  inexprimable. 

—  Non  ,  Hélène,  non  ,  s'écria-t-il ,  je  ne  vous  quitte 
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pas  !  Quel  est  donc  ce  malheur  (|(ii  vous  menace?  Tenez, 
je  sens  là,  dans  ce  cœur  rempli  de  vous-même,  j'ai 
l'intime  conviction  que  je  puis  vous  sauver.  Parlez, 
mademoiselle,  parlez,  je  vous  le  demande  au  nom  du 
vaillant  jeune  homme,  du  frère  bien-aimé  que  nous 
pleurons. 

—  M.  de  Vitry.  reprit-elle,  ce  malheur,  je  le  pres- 
sentais depuis  longtemps.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  le 
coup  de  foudre  n'ait  pas  suivi  l'éclair  plus  tôt.  Ecoutez- 
moi  donc  ,  vous  êtes  digne  de  conuailre  cette  grande 
infortune.  A  l'émigration  de  mon  frère,  mon  père  fut 
arrêté,  jelé  en  prison  ;  réfugiée  chez  une  de  mes  tantes 
à  Paris,  j'obtenais,  à  grand'peine,  le  triste  bonheur  de 
visiter  quelquefois  mon  père  à  la  Conciergerie.  Il  fut 
jugé  par  le  tribunal  révolutionnaire  et  condamné  à 
perdre  la  tète  sur  l'échafaud.  Ses  biens  furent  déclarés 
appartenir  à  la  nation...  ils  devinrent  biens  d'émigrés. 
Le  9  thermidor  se  leva.  Mon  père,  sauvé  de  l'échafaud, 
fut  rendu  à  la  liberté  ;  je  partis  de  Paris  avec  lui  et  nous 
vînmes  nous  réfugier  en  Touraine.  Mais  sa  raison  l'avait 
abandonné.  Quant  à  ses  biens,  ils  restaient  sous  la  con- 
damnation qui  les  avait  frappés,  et  jamais  il  ne  nous  a 
été  possible  de  faire  annuler  un  jugement  iniijue.  De- 
puis longtemps  ils  auraient  été  vendus  si  des  accjuéreurs 
se  fussent  présenlés.  Vous  n'ignorez  pas  que  jusqu'ici 
les  capitalistes  effrayés  n'ont  songé  qu'à  cacher  leur 
argent.  Aujourd'hui  tout  change.  Le  capital  se  rassure 
et  ose  se  produire  au  grand  jour.  Eh  bien  ,  cette  vente 
si  longtemps  retardée,  celte  vente  suspendue  sur  nos 
têtes  comme  une  épée,  elle  va  avoir  lieu  !...  des  acqué- 
reurs se  sont  présentés,  les  formalités  sont  remplies... 
le  château  de  Rencey  et  ses  dépendances ,  notre  seul 
asile,  notre  seule  fortune... 

—  Je  comprends ,  dit  Raymond  qui  dévorait  une 
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douleur  morne,  accahinnte.  Dans  deux  heures  peut- 
être,  mademoiselle  de  Rencey  et  son  père  seront  ehas- 
sés  de  cette  terre  !  0  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  !  mais 
non,  cela  ne  sera  pas.  J'irai  trouver  le  Direetoire,  je 
réclamerai  dans  toutes  les  feuilles  publiques;  j'ameute- 
rai le  peuple  s'il  le  faut... 

—  Vous  vous  perdrez  sans  nous  sauver,  reprit  Hélène. 
Allons,  allons,  que  le  sacrifice  soit  consommé  !  Mon  père 
cl  moi,  nous  (juittcrons  le  château  de  famille...  nous 
j)art irons,  le  bâton  de  voyage  à  la  main  ;  Dieu  nous  gui- 
dera. Je  suis  jeune,  j'aime  le  travail;  je  soutiendrai  ce 
pauvre  vieillard  du  labeur  de  mes  mains.  Adieu,  M.  de 
Vitry;  adieu...  Raymond. 

lin  parlant  ainsi,  clic  reprenait  le  chemin  du  château. 
Mais  le  capitaine  la  suivait.  Or,  Raymond  avait  tiré  un 
portefeuille  de  sa  poche  et  il  examinait  des  papiers  avec 
une  fiévreuse  anxiété.  Prenant  une  lettre  cachetée  de 
deux  cires  noires  parmi  ses  papiers,  il  lut  deux  fois 
quel(|ues  lignes  tracées  sur  la  suscription.  Tout  à  coup 
brisant  les  deux  cachets  : 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  inspirée,  le  moment  est  venu. 
Dieu  le  veut  ainsi! 

Le  capitoine  déplia  le  papier  contenu  dans  l'enve- 
Iop()e,  et  l'on  vit  ses  yeux  briller  d'un  wlat  surprenant. 
Il  lisnil  avec  une  telle  avidité,  que  l'on  entendait  le 
.souffle  lie  sa  respiration  haletante.  Son  visage  prit  une 
expression  étrange  :  l'élonnement  et  une  sorte  de  dé- 
lire ne  permettaient  plus  à  Raymond  de  prononcer  une 
parole.  La  voix  lui  manquait.  Il  étoulTait  sous  une  émo- 
tion écrasante. 

—  -  .Monsieur,  dit  Hélène,  vous  soutTrez...  Veuillez  ne 
j)as  me  suivre  plus  longtemps. 

—  Moi!  s'écria  Raymond  d'un  accent  insensé,  ne 
pas  vous  suivre?...  Au  contraire,  mademoiselle,  raar- 
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chons  plus  vite;  nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre. 

Et  il  hâta  le  pas,  la  tête  haute,  l'œil  enflammé,  fier 
et  impérieux  comme  s'il  venait  d'écraser  l'ennemi  par 
une  charge  désespérée,  à  la  tète  de  ses  dragons.  Margue- 
rite ne  pleurait  plus;  soutenant  sa  belle  maîtresse,  elle 
s'avançait  avec  elle  à  la  suite  du  capitaine. 

Raymond  n'était  jamais  venu  au  château  de  Rencey, 
mais  guidé  apparemment  par  un  esprit  inconnu,  il 
n'hésita  pas  une  seule  fois  à  travers  toutes  les  allées  du 
parc,  et  il  prit  le  droit  chemin  du  château  comme  s'il 
l'eût  parcouru  vingt  fois.  Arrivé  au  perron,  il  monta 
rapidement  l'escalier,  traversa  le  vestibule  encombré  de 
gens  de  la  campngne  accourus  à  Rencey  depuis  une 
heure,  et,  écartant  la  foule,  il  entra  résolument  dans  le 
grand  salon  où  se  trouvaient  réunis,  autour  d'une  large 
table,  le  juge  de  paix  du  canton,  le  citoyen  commissaire, 
délégué  par  la  commission  des  ventes  de  biens  natio- 
naux,  le  notaire  du  lieu,  plusieurs  scribes ,  le  citoyen 
maire  ceint  d'une  écharpe,  et  quelques  gendarmes  char- 
gés de  la  police  de  l'audience. 

On  procédait  déjà  par  le  mode  de  surenchère  à  la 
criée,  et  en  vertu  des  dispositions  de  la  loi,  à  la  vente 
publique  de  la  terre  ci-devant  seigneuriale  et  du  château 
de  Rencey. 

L'entrée  brusque  et  l'allure  impérieuse  de  Raymond 
interrompirent  tout  à  coup  l'opération.  Un  murmure 
s'éleva  dans  l'assemblée.  Les  gendarmes  s'approchèrent 
du  nouveau  venu. 

—  Citoyens,  s'écria  le  commissaire  délégué,  vous 
troublez  nos  opérations.  Au  nom  de  la  loi ,  je  requiers 
le  citoyen  maire,  chargé  de  la  police  de  l'adjudication, 
pour  qu'il  fasse  éloigner  l'interrupteur. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Raymond  avec  une  inexplicable  au- 
dace ;  des  gendarmes  pour  moi ,  citoyen  commissaire  ? 
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M.'iis  vous  tombez  dans  une  grave  absurdité  !  Fait-on 
empoigner  par  la  force  armée  les  adjudicataires  qui 
viennent  ici  offrir  leurs  capitaux  à  la  république?  Al- 
lons donc,  citoyen  commissaire,  c'est  à  moi  de  dresser 
procès-verbal  contre  vous...  En  m'éloignant,  vous  volez 
la  nation,  car  je  suis  un  acquéreur  sérieux. 

L'étonnemcnt  gagna  l'assemblée  ,  et  des  ebuchote- 
raciits  remplirent  le  salon  d'un  bruit  confus.  Le  citoyen 
commissaire,  bontcux  de  sa  sortie,  reprit  son  siège  et 
rajusta  son  écliarpe  par  manière  de  contenance.  Deux 
gendarmes  prirent  un  fauteuil  et  vinrent  l'offrir  à  Ray- 
mond, qui  s'y  installa  avec  toute  la  gravité  de  sa  situation 
et  tout  le  saiis-fiiçon  de  son  caractère. 

—  Reprenons  les  encbères,  citoyens,  dit  la  voix  ma- 
gistrale du  juge  de  paix. 

Les  bougies  fatales  étaient  presque  toutes  éteintes. 
Il  n'en  restait  que  deux  .  et  qui  baissaient  visiblement. 
Le  commissaire  reprit  d'un  son  de  voix  de  fausset  : 

—  A  trois  cent  quatre  mille  cinq  cents  francs  ,  ci- 
toyens, le  domaine  dans  son  entier ,  plus  le  cbàleau  et 
ses  dépendances... 

—  Quatre  cent  mille  francs!  s'écria  Raymond  comme 
s'il  conunandiiit  un  cbangement  de  front  à  sa  com- 
pagnie. 

Vi\  vvi  général  s'éleva.  La  foudre  venait  d'éclater  au 
milieu  des  spectateurs  accourus  de  bien  loin  à  la  curée. 
Le  commissaire  ébalii,la  bouche  béante,  les  yeux  agran- 
dis, ne  pouvait  se  décider  à  répéter  ce  chiffre  énorme 
qui  venait  de  bondir  et  de  franchir  d'un  seul  élan  toute 
l'échelle  des  sommes  prévues  juscjue-là. 

—  Eh  bien,  reprit  RayuKuui  l'œil  irrité  et  le  sourire 
de  l'ironie  sur  les  lèvres  ,  ch  bien  ,  citoyen ,  vous  ne 
répétez  pas  ma  surenchère?  Or  çà ,  mais...  je  vous  le 
répète,  avcz-vous  intention  de  voler  la  république?  Si 
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VOUS  ne  faites  votre  besogne,  je  vous  préviens,  moi,  que 
je  vais  faire  mon  devoir. 

—  Mais,  ci...ci...toy...cn...,  balbutia  le  commissaire, 
vous étes-vous bien  rendu  comptede  l'action  à  laquelle...? 
Car  la  loi  est  formelle,  et  je  dois  vous  rappeler,  citoyen... 
réfléchissez...  Vous  me  com])renrz  parfaitement,  je 
pense? 

—  Moi?  Pas  du  tout,  citoyen.  Mais  tâchez  de  vous 
comprendre  vous-même,  et  de  répéter,  si  vos  poumons 
vous  le  permettent,  la  somme  que  je  viens  d'énoncer  et 
d'annoncer  à  haule  et  intelligible  voix. 

—  Oui...  ci...  to...  0...  yen  !  dit  le  commissaire  de- 
venu presque  bègue.  Nous  disons  donc...  quatre  cent 
mille...  mille...  mille...  mille... 

—  Francs!  quatre  cent  mille  francs!  répéta  Ray- 
mond. Est-ce  donc  si  difficile  à  mâcher? 

Le  juge  de  paix,  un  homme  de  bonnes  manières  et 
d'une  honnête  fîguie  ,  crut  devoir  intervenir,  voyant 
à  quel  point  se  fourvoyait  le  citoyen  commissaire  qui, 
décidément,  perdait  la  parole,  la  tétc  et  son  écharpe. 

—  Nous  disons  quatre  cent  mille  francs  le  château  de 
Rencey  et  ses  dépendances,  ainsi  que  le  domaine  dans 
son  entier.  Les  citoyens  surenciiérisseurs  sont  prévenu»; 
à  quatre  cent  mille  francs  ! 

Les  chuchotements  devinrent  plus  vifs  que  ja- 
mais. 

—  A  quatre  cent  mille  francs!  une  fois...  deux  fois! 
reprit  le  juge  de  paix.  A  quatre  cent  mille  francs  ,  ci- 
toyens! une  fois...  deux  fois...  personne  ne  surenché- 
rit?... à  quatre  cent... 

—  Ci...ei...ci...ci...toyen  juge  de  paix!  s'écria  en 
tremblotant  le  commissaire,  vous...  vous  empiétez  sur 
mes  attributions! 

—  Eh  bien  ,  répliqua  le  juge  de  paix  très  sérieuse_ 
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ment,  énoncez  donc  vous-même  la  dernière  somme  du 
dernier  surenchérisseur... 

—  Oui,  lâchez,  dit  Raymond  ,  tâchez  de  nous  l'an- 
noncer sans  vous  ébrécher  les  dents. 

—  Silence  !  s'écria  le  commissaire  à  qui  la  colère,  cette 
fois,  desserrait  la  gorge.  Silence! 

—  Parlez  donc,  dit  Raymond. 

—  J'ai  dit  silence! 

—  Silence  !  silence  !  répétèrent  le  greffier  et  les  gen- 
darmes. 

—  L'audience  est  reprise,  ajouta  le  juge  de  paix. 

—  Eh  bien  .  citoyens,  articula  enfin  le  commissaire 
un  peu  délivre  de  son  chat  dans  le  gosier,  nous  disons 
donc  quatre  cent  mille  francs...  une  fois,  deux  fois... 
quatre  cent  mille  francs...  personne  ne  dit  mot?  Une 
fois,  deux  fois...  à  quatre  cent  mille  francs,  le  château 
de  Rcncey  et  ses  dépendances,  plus  le  domaine  de 
Rencey  dans  son  entier  et  conservant  les  abornements 
stipulés...  Une  fois,  deux  fois...  personne  ne  dit  mot?... 
une  fois,  deux  fois...  trois  fois!  à  quatre  cent  mille 
francs!... 

La  dernière  bougie  s'éteignit  consumée  jusqu'au  pied. 

—  Adjugé  à  quatre  cent  mille  francs  !  s'écria  le  com- 
missaire d'une  voix  funèbre. 

—  Adjuj^é!  répétèrent  le  maire  cl  le  juge  de  paix. 
Un  brouhaha  immense  succéda  à  celle  scène.  Ou  se 

heurtait,  on  s'interpellait,  tout  le  monde  parlait  k  la 
fois.  Chacun  voulait  voir  de  ses  yeux  ce  prodigieux 
adjudicataire  ipii,  d'un  seul  bond  et  du  premier  coup, 
\enait  de  francbir  la  distance  de  trois  cent  quatre  mille 
francs  ù  quatre  cent  mille  !  Chose  inouïe  ceitaincment, 
j)liénomène  qtii  ne  se  reproduirait  plus,  à  coup  sûr,  dans 
les  annales  des  adjudications  et  des  ventes  par  autorité 
de  justice. 
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Quant  à  Raymond,  il  était  aussi  calme  que  s'il  venait 
d'acheter  une  bonne  paire  de  pistolets.  Cependant  il  fut 
mande  au  bureau,  et  ce  fut  là  que  le  juge  de  paix  lui 
donna  connaissance  de  toutes  les  clauses  de  l'engage- 
ment qu'il  venait  de  contracter. 

—  Vous  savez,  citoyen,  ajouta  en  souriant  cet  hon- 
nête magistrat  ,  que  la  loi  vous  accorde  un  délai  de 
dix  jours  pour  verser  intégralement  le  prix  de  la  vente, 
mais  en  argent  monnaye  et  ayant  cours,  entendons- 
nous.  Vous  savez  que,  le  délai  expiré,  faute  de  payement 
intégral,  la  loi  punit  de  six  mois  de  prison...  et  d'une 
amende  de... 

—  Je  sais  tout  cela  parfaitement  ,  citoyen  juge  de 
paix  ,  dit  Raymond  ;  mais  je  ne  vous  remercie  pas 
moins  de  m'avertir  avec  tant  d'obligeance.  Je  demande 
seulement  à  être  autorise  à  verser  les  fonds  à  Paris. 

—  Oui,  citoyen  ,  au  trésor  public.  Le  j)rocès-verbal 
le  mentionnera.  Maintenant,  reprit  le  juge  de  paix,  les 
formalités  d'usage.  Vos  noms  et  prénoms,  citoyen  adju- 
dicataire? 

Le  capitaine  n'avait  pas  prévu  la  question.  Il  vit  tout 
à  coup  que  son  incocpiiio  allait  se  brûler  aux  éclairs  de 
la  publicité.  Mais,  mesurant  d'un  coup  d'œil  rapide  et 
l'étendue  du  danger  et  les  moyens  énergiques  à  employer 
pour  le  vaincre,  il  n'hésita  pas  un  moment,  et  répondit 
d'une  voix  claire  et  sonore,  la  tête  haute  et  la  main  dans 
la  passe  de  la  veste  : 

—  Je  me  nomme  François  Raymond,  âgé  de  vingt- 
six  ans,  capitaine  de  cavalerie,  attaché  en  qualité  d'offi- 
cier d'ordonnance  à  l'état-major  de  Bonaparte,  général 
en  chef  de  l'armée  d'Egypte. 

Un  silence  solennel  succéda  à  ces  paroles.  Chacun  se 
découvrit  devant  cet  officier  qui  venait  de  partager  les 
périls  et  les  gloires  d'un  grand  homme  et  d'une  armée 
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immortelle.  Le  procès-verbal  dressé,  signé  et  lu,  la  foule 
allait  se  retirer  et  le  bureau  levait  la  séance,  lorsqu'on 
vit  entrer  dans  le  salon  un  grand  vieillard,  vêtu  d'un 
habit  de  chasse  complet  et  tenant  une  cravache  à  la 
main.  C'élnit  le  ci-devant  marquis  de  Rencey  ;  c'était 
Tancien  maître  de  la  seigneurie  qui  venait  d'étrevcndue; 
c'était  le  fou,  le  noble  fou  qui,  prenant  toute  celle  scène 
tumultueuse  pour  une  fête  dont  il  était  le  héros,  avait 
quitté  furtivement  rappartement  où  on  l'avait  amené  et 
venait  se  mêler  ,  conmie  autrefois,  à  ses  heureux  vas- 
saux. Le  sourire  sur  les  lèvres  et  les  yeux  brillants  de 
joie  et  d'orgueil,  le  marquis  salua  l'assistance  avec  une 
aisance  infinie  et  une  dignité  affable,  tendant  la  main  à 
la  plupart  de  ceux  qui  l'entouraient  et  les  remerciant  en 
termes  affectueux. 

Il  y  avait  là  de  quoi  arracher  des  larmes  aux  plus 
indifférents.  La  foule  s'écoula  cependant  en  silence,  il 
ne  restait  que  le  bureau.  Hélène  parut  tout  à  cou}).  et 
prenant  le  bras  de  M.  de  Rencey  : 

—  Venez,  mon  père,  dit-elle,  pâle,  mais  dominant 
toute  éiiioiion;  venez,  tout  le  monde  ici  est  heureux  do 
vous  voir,  mais  personne  ne  veut  s'opposer  à  ce  que 
vous  fassiez  votre  partie  de  chasse.  Venez,  mon  père! 

Elle  emmena  le  marquis  hors  du  château.  Deux  che- 
vaux de  selle  attendaient  dans  la  cour.  M.  de  Rencey 
monta  à  cheval  el  s'éloigna  suivi  d'un  domestique. 

Hélène,  remise  d'une  vive  émotion,  rentra  dans  le  sa- 
lon. Raymond  causait  gaiement  avec  les  membres  du 
bureau.  Le  juge  de  paix  prenait  les  mains  du  capitaine 
en  l'assurant  que  tout  le  pays  le  verrait  avec  bonheur 
s*éU)blir  dans  le  canton. 

—  Et  ceci,  M.  le  capitaine,  ajoutait-il  à  voix  basse, 
ceci  nous  présage  une  union  forlunée... 

Raymond  s'inclinait  sans  répondre.  Tout  à  coup  le 
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commissaire  délégué,  dont  le  mécontentement  était  au 
comble,  crut  devoir  interpeller  encore  une  fois  l'olTicier 
pour  lui  faire  comprendre  tout  le  sérieux  de  l'affaire 
dans  laquelle  il  venait  de  s'engager. 

—  Citoyen,  reprit  gaiement  le  c;ij)itaine,  il  est  très- 
permis  d'être  vexé  du  bonheur  d'aulrui,  surtout  si  ce 
bonheur  dérange  nos  calculs;  mais,  croyez-moi,  il  n'est 
pas  de  bon  goût  de  montrer  du  dépit.  Que  j'aie  ou  que 
je  n'aie  pas  quatre  cent  mille  francs  dans  ma  bourse, 
ceci  no  vous  regarde  point  pendant  dix  jours.  Dans  tous 
les  cas,  considérez-moi  bien;  je  ne  suis  ni  un  sylphe, 
ni  un  démon,  ni  un  lutin;  et,  le  cas  échéant,  vous 
pourrez,  sans  vous  brûler  les  pattes,  me  mener  en 
prison. 

Le  bureau  tout  entier  se  retira,  non  sans  avoir  com- 
plimenté avec  beaucoup  de  fleurs  de  rhétorique  le  citoyen 
adjudicataire. 

Hélène  restait  seule  dans  le  salon  ;  debout,  le  visage 
pâle,  les  yeux  fixes,  elle  était  là,  immobile  et  muette 
comme  un  beau  marbre  anticjue.  Raymond  s'approcha 
d'elle  respectueusement,  et  lui  dit  ces  mots  : 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  de  m'èlre  rendu 
acquéreur  d'un  bien  d'émigré  :  il  le  fallait...  Monsieur 
votre  père  aura  peut-être  à  me  reprocher  une  félonie 
de  plus,  mais  j'espère  trouver  grâce  devant  vos  beaux 
yeux,  et  c'est  là  toute  mon  ambition...  Adieu,  je  pars 
pour  Paris,  où  j'ai  de  graves  affaires,  comme  vous 
voyez.  J'ai  une  prière  à  vous  adresser,  c'est  de  laisser 
ignorer  à  M.  de  Rencey  ce  qui  s'est  passé,  et  de  conti- 
nuer à  résider  paisiblement  dans  cette  habitation  comme 
par  le  passé,  le  propriétaire  ayant  un  long  voyage  à 
faire  pour  le  service  de  l'État.  Adieu,  mademoiselle, 
j'aurai  l'honneur  de  vous  adresser  de  mes  nouvelles  d'ici 
à  peu  de  jours. 
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Cette  fois,  Hélène  de  Rencey  tendit  la  main  au  capi- 
taine républicain,  qui  imprima  sur  celle  belle  et  noble 
main  un  baiser  respectueux,  mais  très-franc. 

Un  quart  d'heure  après,  noire  officier  avait  retrouvé 
son  bon  camarade,  couché  sur  l'herbe  comme  une  an- 
tilope au  pied  de  l'arbre  auquel  il  était  allaché,  et  tous 
deux  reprenaient  au  galop  le  chemin  de  la  ville  de 
Tours. 

Pendant  le  drame  rempli  d'émotions  qui  venait  d'être 
joué  au  château.  Sultan,  après  avoir  henni,  piaffé  et 
rue  d'impatience  sous  son  chêne  rustique,  avait  pris  le 
parti  de  se  coucher,  comme  nous  l'avons  dit.  et  là,  s'é- 
tirant  de  son  mieux,  frottant  sa  crinière  contre  l'écorce 
du  tronc,  rêvant  du  désert  peut-être,  il  s'était  ennuyé 
horriblement. 


VII 
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Vingt-quatre  heures  après  la  scène  qui  avait  eu  lieu 
au  château  de  Rencey.  le  capitaine  Raymond  arrivait  à 
Paris.  Il  était  nuit  close  loi'^qu'il  traversait  les  Champs- 
Éiysécî;  pour  se  rendre  à  son  logement,  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-IIonoré.  Bernard  distingua  le  pas  du  che- 
val ;  il  courut  à  la  porte  d'entrée,  qu'il  ouvrit  en  toute 
hâte,  et  qu'il  referma  avec  précaution  dès  que  le  cavalier 
fut  dans  la  cour. 

—  Eh  bien!  Bernard,  quoi  do  nouveau?  demanda 
l'officier  en  mcltant  son  cheval  à  l'écurie. 

—  Je  vous  dirai  cela,  capitaine,  répondit  le  concierge 
d'un  air  mystérieux. 
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—  Diable!  dit  Raymond,  ii  y  a  donc  anguille  sons 
roche  ? 

—  11  y  a,  il  y  a  que  mon  capitaine  est  un  heureux 
guerrier. 

—  Vraiment!  ajouta  Raymond  en  donnant  à  Sullan 
le  dernier  coup  de  main  du  maître. 

—  Allons  souper,  mon  colonel,  dit  Bernard. 

—  Pas  possible  !  reprit  rofïicier. 

—  Venez,  mon  général,  venez. 

—  Il  est  vraiment  dommage  qu'on  ait  supprimé  le 
maréchalat  !  répliqua  l'officier  en  entrant  dans  son  loge- 
ment où  Marguerite  l'attendait  en  mettant  la  table. 

Bernard  se  hàla  d'aller  chercher  deux  lettres  arri- 
vées depuis  la  veille  et  à  l'adresse  du  capitaine  Ray- 
mond. 

—  Tenez,  dit-il,  voici  d'abord  une  dépêche  arrivée 
par  une  ordonnance  à  cheval. 

—  Bon!  reprit  l'officier  ;  un  ordre  de  Tétat-major 
pour  demain.  Ils  veulent  absolument  que  je  leur  aille 
montrer  mon  visage  tous  les  jours.  Ils  ont  une  peine 
effroyable  à  s'habilucr  à  ma  physionomie.  Voyons, 
Bernard,  ai-je  l'air  d'un  conspirateur,  d'un  gredin  de 
royaliste?... 

—  Chut!  chut!  capitaine,  dit  Bernard;  vous  avez 
l'air  d'un  honnête  homme,  et  voilà  pourquoi... 

—  Ah  !  lu  as  peut-élre  raison  ;  cela  leur  fait  peur. 
Tu  es  méchant,  Bernard  ! 

—  Voici,  capitaine,  qui  n'est  ni  méchant,  ni  laid. 
Le  poulet  a  été  apporté  i)ar  une  belle  dame  elle-même. 
Sa  voiture  s'est  arrêtée  devant  notre  porte.  On  m'a  fait 
appeler  et  l'on  m'a  dit  en  penchant  un  peu  la  tête  hors 
de  la  portière  :  u  Ce  billet  est  pour  le  capitaine  Ray- 
mond; »  oui,  mais  on  m'a  chanté  ces  paroles-là  d'un 
son  de  voix  si  fliité  et  on  m'a  tendu  le  poulet  dune  si 

10.  » 
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blanche  main  que  j'en  suis  resté  tout  ébahi  et  tout  en- 
chanté. La  voilure  était  déjà  loin  que  je  ne  pouvais 
bouger  de  place,  flairant  le  billet  dont  le  parfum 
m'enivrait  comme  un  vin  capiteux... 

—  Tu  es  vraiment  trop  sensible,  Bernard,  reprit  le 
capitaine.  Dame  Marguerite,  prenez  garde,  l'époux  est 
furieusement  enclin  à  la  tentation! 

Tout  en  causant  ainsi,  Raymond  avait  ouvert  le  billet. 
Il  lut  ces  mots  : 

«  Vous  êtes  un  méchant  homme,  un  Turc,  un  ma- 
meluk, un  Bédouin,  un  ennemi  impitoyable.  Vous 
m'avez  quitté'^!...  j'avais  fuit  cependant  un  bel  acte  de 
dévouement  en  vous  enlevant  du  piège  où  vous  étiez 
tombé  au  Luxembourg.  Je  devrais  vous  livrer  à  votre 
sort...  mais  je  suis  généreuse.  On  vous  surveille;  on 
saura  votre  nom  véritable;  on  e^t  certain  que  vous 
conspirez  et  on  vous  surprendra  en  flagrant  délit  de 
conjuration.  La  police  se  charge  de  vous  trouver  des 
crimes.  Veillez  sur  vous.  Barras  est  furieux  ;  l'abbé 
Siéyès  vous  redoute  et  veut  vous  voir;  Fouché  se  méfie 
de  vous  et  suit  vos  pas  par  ses  agents;  Talleyrand  ne 
dit  rien,  mais  il  écoute  ceux  qui  j)arlent  de  vous, 
ferme  les  yeux,  a  l'air  de  sommeiller  et  réfléchit.  Si 
vous  pouvez  être  com})romis,  partez  de  Paris...  je 
vous  offre  un  asile  dans  mon  ermitage  de  Montmo- 
rency. 

u  Adieu,  ingrat.  Turc  et  mameluk. 

t(   CORALY.    » 

—  C'est  une  bonne  fille  !  dit  Raymond  en  brûlant 
le  billet  à  la  lampe. 
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— Vous  en  parlez  à  votre  aise,  reprit  le  bon  Bernard, 
je  la  crois  une  grande  dame. 

—  Très-grande  dame,  mon  ami,  et  qui  même  tient 
une  cour. 

—  Ah  !  dit  Marguerite  en  servant  un  potage  aux 
petits  pois,  quelque  reine  de  llicâtre?  Depuis  la  révo- 
lution, nous  n'avons  plus  que  des  princesses  de  cette 
espèce.  Mais  allez,  allez,  M.  le  comte,  il  en  viendra 
d'autres... 

—  3Iarguerite,  ma  chère,  reprit  le  capitaine,  ména- 
gez-moi ;  je  suis  républicain. 

—  Vous  !  à  peu  près  comme  moi,  M.  le  comte. 

—  Marguerite,  vos»  principes  sont  dangereux  et  vos 
propos  subversifs,  mais  votre  soupe  au  lard  est  excel- 
lente. 

L'officier  soupa  de  grand  appétit.  Quand  on  lui  eut 
servi  du  café,  se  trouvant  tète  à  tête  avec  Bernard,  il 
devint  plus  sérieux  et  il  amena  par  degrés  la  conversa- 
tion sur  le  terrain  des  intérêts  de  famille.  I/honnête 
concierge,  en  sa  qualité  d'ancien  régisseur,  lui  donnait 
tous  les  renseignements  que  sa  mémoire  et  ses  notes 
pouvaient  lui  fournir. 

—  Enfin,  dit  Raymond,  à  la  mort  de  mon  pauvre 
père,  il  ne  nous  restait  donc  plus  en  propriété  que  cet 
hôtel  et  la  terre  de  Vandore  en  Bourgogne. 

—  Absolument,  M.  le  comte.  Vandore  avant  la  révo- 
lution vahiit  bien  six  cent  mille  francs.  Aujourd'hui  on 
n'en  trouverait  pas  trois  cent  mille.  L'hôtel,  estimé  alors 
cent  mille  écus,  ne  serait  pas  vendu  aujourd'hui  plus  de 
cent  vingt  à  cent  trente  mille  francs. 

—  Décidément,  c'est  tout  ce  qui  nous  reste,  n'est-ce 
pas,  Bernard? 

—  Hélas!  oui.  M.  le  comte,  votre  père,  vendit  deux 
fermes  magnifiques  en  Berry ,  un  mois  après  votre  départ 
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pour  l'élraDger.  S'il  ne  se  fut  hâte,  ces  fermes  seraient 
aujourd'hui  sous  séquestre  et  déclarées  biens  nationaux 
comme  le  reste. 

—  Et  le  prix  de  ces  deux  fermes,  mon  cher  Bernard? 
demanda  Raymond  fort  soucieux  sans  en  avoir  l'air. 

—  M.  le  comte  louciia  des  ciipitaux  considérables... , 
dit  lîernard. 

—  Allons,  mon  ami,  lu  es  discret  autant  que  loyal. 
Veux-tu  à  mon  tour  cjuc  je  te  donne  des  nouvelles  de 
ces  capitaux? 

Le  concierge  regarda  son  maître  avec  une  expression 
de  finesse  et  de  joie  fort  significative. 

—  Mon  cher  maître,  reprit-il,  le  paquet  cacheté  vous 
est  donc  parvenu  en  Allemagne?...  Que  Dieu  soit  loué  ! 
Nous  l'avions  confié  à  un  digne  domestique  qui  allait 
rejoindre  des  émigrés. 

—  Voici  la  lettre  contenue  dans  le  pacjuet.  Bernnrd, 
dit  Raymond. 

Et  il  lui  serra  la  main  avec  une  touchante  vivacité. 

—  Le  paquet  renfermait  six  mille  francs  en  or  qui 
n'ont  pas  peu  contribué  à  me  sauver  la  vie  cinq  ou  six 
fois  ,  je  l'assure.  Quant  à  la  lettre  de  mon  père ,  la  let- 
tre à  deux  cachets  noirs ,  je  ne  l'ai  ouverte  qu'hier .  à 
quarante  lieues  d'ici.  Tu  sais  ce  qui  est  écrit  sur  l'a- 
dresse? 

—  Oui,  dit  Bernard  les  larmes  aux  yeux,  je  vois  en- 
core mon  vieux  maître  cachetant  cette  lettre  et  écrivant 
dessus...  Mais  laissez,  laissez-moi  regarder  encore  cette 
chère  écriture... 

Raymond  était  fort  ému.  Il  se  promenait  dans  sa 
chambre  par  manière  de  distraction.  Le  bon  Bernard 
prit  la  lellre  que  l'officier  lui  avait  confiée,  il  coiffa  son 
nez  d'iine  grosse  paire  de  lunettes  à  pince,  et  il  lut  ces 
mots  d'une  voix  suffoquée  : 
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<i  A  Raymond. 

«  Raymond  n'ouvrira  cette  lettre  qu'à  son  retour  en 
France,  et  dans  l'une  ou  l'autre  circonstance  que  je  vais 
mentionner  :  1"  Dans  le  cas  où,  par  suite  de  l'améliora- 
tion des  affaires  publiques,  il  rentrerait  paisiblement 
dans  la  propriété  de  ses  biens;  "1"  dans  le  cas  où  il  se 
verrait  à  la  veille  d'être  exproprié  par  la  vente  de  ses 
biens  au  nom  de  la  nation. 

«c  Bernard,  qui  connaît  le  contenu  de  cette  lettre,  est 
chargé  de  veiller  aux  intérêts  de  Raymond  et  de  le  pré- 
venir à  temps,  s'il  est  possible  de  le  faire.  » 

—  Oui  ,  oui  ,  mon- cher  maître  !  s'écria  l'excellent 
concierge,  dont  les  larmes  coulaient  abondantes;  oui, 
j'ai  veillé;  oui,  j'ai  gardé...  oui,  j'aurais  prévenu...  ou 
plutôt  je  serais  parti  moi-même  emportant  le  dépôt,  le 
trésor,  pour  le  rendre  à  celui...  Ah!  j'aurais  bien  fini 
par  vous  découvrir  quelque  part,  mon  capitaine,  njouta- 
t-il  ;  j'aurais  fouillé  tous  les  coins  et  recoins  de  l'Eu- 
rope. 

—  Viens,  Bernard,  viens  !  dit  le  capitaine. 

Et  il  le  serra  dans  ses  bras,  contre  sa  poitrine,  avec 
une  tendresse  d'une  vivacité  charmante.  Le  bon  con- 
cierge pleurait  de  joie  comme  un  père  qui  retrouve  un 
enfant. 

—  Or  çà  ,  capitaine  ,  reprit-il  tout  à  coup  ,  puisque 
vous  avez  ouvert  la  lettre  ,  il  y  a  donc  quelque  chose 
d'extraordinaire?  Nos  biens.,  qui  sont  à  vendre  depuis 
longtemps  et  qui  sont  restés  sans  cire  vendus  faute 
d'acheteurs...  nos  biens,  l'hôtel  de  Paris  et  la  terre  de 
Vandore,  sont  donc  menacés  aujourd'hui?. ..Vous savez 
donc  quelque  chose  ,  puisque  vous  avez  brisé  les  deux 
cachets  noirs...  car  sans  cela  je  vous  connais... 

5. 
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—  Oui,  oui,  Bernard,  se  liâta  de  répondre  l'officier. 
Il  y  a  quelque  chose.  Il  faut  nous  hàler  et  enlever  d'ici 
le  dépôt,  le  trésor,  comme  tu  rappelles.  La  lettre  dit  qu'il 
est  caché... 

—  Dans  la  cave  du  bâtiment  où  nous  sommes,  sous 
ma  loge,  à  l'angle  au  fond ,  à  droite  ,  enterré  sous  une 
dalle  couverte  d'une  ange  de  pierre. 

—  Bien  !  c'est  cela,  reprit  Raymond.  Le  dépôt  est  en 
or  et  contenu... 

—  Dans  un  coffret  de  fer  dont  j'ai  la  clef... 

—  Très-bien  !  dit  l'ofticicr.  Il  doit  être  furieusement 
rouillé,  le  coffret.  Allons,  Bernard,  allons,  prends  une 
lanterne  et  ce  qu'il  faut  pour  dcLcrrer  l'illustre  coffret,  et 
bénie  soit  la  mémoire  de  mon  excellent  père  ! 

Le  capitaine  et  Bernard  descendirent  dans  la  cave. 
L'opération  de  l'exhunialion  du  trésor  fut  exécutée  avec 
toule  la  promptitude  et  toutes  les  précautions  possibles. 
Dame  Marguerite  elle-même,  qui  sommeillait  dans  un 
grand  fauteuil  près  du  cordon  de  la  loge,  ne  s'aperçut 
de  rien.  Une  demi-heure  après  ,  Raymond  et  le  fidèle 
concierge  déposaient  sur  une  tabk  de  l'appartement  de 
l'officier  le  vieux  coffret  de  fer  dont  la  serrure  rouillée 
hésita  et  grinça  quelque  temps  sous  la  rotation  de  la 
clef.  La  boîte  était  profonde;  elle  contenait  quatre  cent 
soixante  rouleaux  d'or  en  louis  et  doubles  louis. 

—  Quatre  cent  soixante  mille  francs,  dit  le  capitaine; 
est-ce  bien  cela  ? 

—  Comme  vous  le  dites  et  comme  l'atteste  la  décla- 
ration du  comte,  votre  père  ,  ré]K)ndit  Bernard.  La 
somme  est  intacte;  vous  pouvez  vous  en  assurer,  capi- 
taine. 

—  Moi!  dit  l'oflicier.  Me  crois-tu  capable  de  le  faire 
celte  injure,  mon  digne  Bernard  ^  Allons ,  ajouta-l-il 
avec  une  force  de  volonté  dont  la  cause  échappait  au 
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concierge,  allons  ,  il  faut  que  ce  coiïrc  reste  là  enfermé 
à  double  clef  dans  celte  armoire,  de  manière  à  l'avoir 
sous  la  main  au  premier  signal... 

—  Hélas  I  dit  Bernard,  notre  Iiôlel  et  notre  terre  de 
Vandore  sont  donc  au  moment  d  elrc  vendus  ?  lofais, 
patience,  reprit-il,  nous  avons  de  l'or  et  je  saurai  bien, 
moi,  me  porter  pour  acquéreur,  vous  servir  de  prélc- 
nom,  entendez-vous,  mon  capitaine?  Ce  sera  plus  sûr... 
et  dans  quelque  temjjs  nous  levons  V incognito ,  vous 
reprenez  votre  bien  au  grand  jour,  et  moi...  dame! 
moi...  je  reste  votre  fidèle  serviteur.  Nous  aurons  ainsi 
pleinement  satisfait  aux  injonctions  de  la  lettre  de  feu 
M.  le  comte,  votre  père  et  mon  excellent  maître,  car 
cette  lettre  est  une  sorte  de  testament... 

A  ces  dernières  paroles  ,  Raymond  avait  tressailli. 
Bernard  prit  ce  mouvement  pour  une  émotion  trop 
vivement  contenue  et  qui  éclatait.  Il  n'ajoula  plus  rien 
à  ses  réflexions,  et  il  aida  le  capitaine  à  placer  au  fond 
d'une  armoire,  dans  un  cabinet  sombre,  le  bienheureux 
coffre  ,  la  seule  ,  la  dernière  espérance  de  fortune  qui 
restait  à  Raymond  de  Vitry. 

Le  capitaine  remercia  de  nouveau  Bernard  en  termes 
chaleureux,  en  lui  jurant  qu'il  assurerait  le  bicn-ctre  de 
sa  vieillesse  et  de  celle  de  Marguerite. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  reprit  l'excellent  homme. 
Commencez  par  mettre  vos  biens  à  l'abri...  et  nous  sa- 
vons bien  qu'avec  vous,  capitaine,  les  deux  vieux  servi- 
teurs de  votre  père  ne  mourront  pas  de  faim. 

Ils  se  séparèrent.  La  nuit  était  avancée.  Raymond 
écrivit  jusqu'à  quatre  heures  du  matin.  Au  premier 
rayon  du  jour  il  se  jeta  sur  un  lit  de  repos,  brisé  de 
fatigue  et  surtout  brisé  d'émotions,  qui,  pour  avoir 
été  contenues  avec  énergie,  n'en  étaient  que  plus  vio- 
lentes. 
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Deux  jours  s'étaient  écoulés  depuis  rexluimalion  du 
coffret  de  fer.  Le  bon  capitaine  avait  repris  sa  belle 
humeur,  domptant  ,  h  force  de  caractère,  les  sérieuses 
préoccupations  qui  étaient  venues  l'assaillir.  Dans  la 
soirée  du  second  jour,  il  revint  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire 
au  logis,  et  s'informa  de  Bernard  si  un  citoyen  du  nom 
de  Clément  n'était  pas  venu  le  demander.  Le  concierge 
lui  remit  une  lettre  ;  clic  contenait  ces  mots  : 

«  Je  suis  arrivé  à  Paris  depuis  deux  heures,  apportant 
les  papiers  en  règle,  que  M.  le  capitaine  m'avait  deman- 
dés avant  son  dcparl  de  Rcncey.  Je  suis  aux  ordres  de 
M.  le  capitaine. 

<(  Signé  Clémem.  »» 

—  Cet  homme  reviendra  dans  la  soirée,  dit  Raymond 
au  concierge.  Tu  le  feras  monter  chez  moi. 

—  Encore  un  agent  de  police^  dit  Bernard.  Depuis 
l'arrivée  do  mon  ncvev,  ils  ne  cessent  de  venir  flairer 
notre  porte.  Mais  enfin,  capitaine,  que  veut-on  de 
vous? 

—  Ma  foi  !  je  l'ignore,  répondit  l'officier.  " 

—  Si  nous  refusions  la  porte  à  l'agent  de  ce  soir? 

—  Dieu  ton  garde!  reprit  le  capitaine.  Ce  serait  une 
détestable  diplomalic.  Apprends,  Bernard,  qne  plus 
on  éblouit  la  police  du  grand  jour  de  la  publicité  et 
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moins  elle  y  voit  clair.  La  police  est  un  chat  très-clair- 
voyant dans  l'ombre,  et  qui  ne  griffe  jamais  si  cruelle- 
ment que  lorsqu'on  se  cache. 

—  C'est  juste,  dit  Bernard.  Où  diable  avez-vous  ap- 
pris tout  ce  que  vous  savez  ? 

—  Tu  feras  monter  chez  moi  le  citoyen  Clément  ; 
c'est  un  homme  de  mœurs  très-douces... 

—  Comme  le  chat ,  capitaine.  Si  je  m'écoutais  ,  je 
prendrais  de  grand  cœur  la  mesure  de  son  échine  avec 
un  jonc  que  j'ai  dans  ma  loge. 

—  Pas  de  ces  fantaisies-là,  Bernard.  J'ai  le  plus  grand 
intérêt  à  causer  avec  ce  citoyen. 

Une  heure  après  ,  l'homme  attendu  entrait  dans  la 
chambre  du  capitaine.  L'honnête  régisseur  du  domaine 
de  Rencey  ne  se  doutait  certainement  pas  des  terribles 
préventions  qu'il  avait  inspirées  au  concierge  du  logis, 
bien  que  certainement  Bernard  ne  l'eût  pas  reçu  à  bras 
ouverts. 

Raymond  ferma  à  clef  la  porte  de  sa  chambre,  ce  qui 
redoubla  la  colère  de  son  fidèle  gardien.  Mais  il  s'agis- 
sait d'une  affaire  des  plus  sérieuses,  et  Raymond  tenait 
au  secret  avant  tout.  On  causa  pendant  une  demi- 
heure  à  voix  couverte  et  avec  des  précautions  oratoires 
infinies. 

—  C'est  à  merveille,  M.  Clément,  dit  le  capitaine  en 
finissant.  Les  deux  actes  me  paraissent  parfaitement  cfi 
règle  :  l'un  constate  que  vous  me  donnez  procuration 
et  établit  que  c'est  vous  qui  achetez  les  biens  de  M.  de 
Rencey,  car  ne  suis-je  pas  encore  sur  la  liste  des  émi- 
grés? et  ce  que  j'ai  n'cst-il  pas  saisissable?...  L'autre  est 
une  déclaration  en  bonne  forme  par  laquelle  vous  re- 
connaissez n'avoir  acquis  les  biens  qu'avec  les  deniers 
de  mademoiselle  de  Rencey,  et  par  laquelle  vous  vous 
obligez  à  tout  restituer  entre  ses  mains  quand  le  moment 
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sera  venu.  Très-bien  !  Le  premier  acle  seul  sera  produit 
devant  la  commission  des  ventes.  Je  garderai  l'autre  par 
devers  moi.  Ainsi,  M.  Clément,  demain,  vers  les  dix 
heures,  vous  vous  trouverez  à  l'hôtel  des  ventes  et  criées 
et  nous  verserons  les  fonds... 

M.  Clément  levait  au  plafond  des  yeux  mouillés  de 
larmes.  L'admiration  et  la  reconnaissance  étouffaient 
sa  voix.  Avant  de  quitter  le  capitaine,  il  lui  demanda  la 
permission  de  baiser  la  main  du  bienfaiteur  de  la  fa- 
mille de  Renccy  ;  à  quoi  l'oflicicr  répondit  en  lui  tendant 
les  bras  ; 

—  Embrassons-nous,  mon  cher  Clément!  je  ne  suis 
qu'un  soldat  et  non  une  jolie  femme. 

Tant  de  bonté  et  de  rondeur,  tant  de  simplicité  et 
d'élévation  d'âme  pouvaient  bien  étonner  l'honnête 
Clément,  qui  avait  fort  peu  couru  le  monde;  mais  cette 
alliance  de  qualités  cxlrêmcs  ne  surprendra  pas  notre 
lecteur  ,  j)uisqu'il  s:ùt  aussi  bien  que  nous  probable- 
ment que  le  type  véritable  du  militaire  supérieur,  et 
surtout  le  type  du  militaire  français  par  excellence,  est 
dans  les  conditions  dont  nous  parlons  ici  :  grandeur 
sans  ostentation  ;  héroïsme  souvent  rempli  de  gaieté  ; 
énergie  et  bravoure  portées  au  sublime,  mais  avec  une 
incroyable  insouciance  de  la  pose  et  du  relief.  Belle  na- 
ture !  généreuse  nature!  et  bien  étrangère,  on  en  con- 
viendra, à  tant  de  charlatans  qui,  de  nos  jours,  n'agis- 
sent et  ne  parlent  qu'avec  accompagnement  de  grosse 
caisse  et  de  cymbales. 

M.  Clément  sortit  de  chez  le  capitaine,  qui  voulut 
l'accompagner  jusqu'à  la  porte  d'entrée,  au  grand  éton- 
nenicnt  du  concierge. 

—  Vous  lui  faites  bien  de  l'honneur!  dit  Bernard 
après  avoir  refermé  la  porte.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  a  la 
peau  d'un  honnête  honnne? 
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—  Bernard!  Bernard!  répliqua  Raymond,  tu  t'es 
trompé  de  siècle,  mon  ami.  Avec  une  vertu  rigide 
comme  la  tienne,  lu  aurais  damé  le  pion  à  Cincinnatus 
ou  à  Caton. 

Le  capitaine  passa  encore  une  partie  de  la  nuit  à 
écrire.  A  six  heures  du  malin,  il  était  sur  pied.  A  neuf 
heures  et  demie,  une  voilure  vint  le  prendre.  Il  y  monla 
en  toute  hâte,  ayant  eu  soin  d'éloigner  de  la  maison, 
sous  divers  prétextes,  l'inflexible  Bernard  dont  l'œil,  à 
travers  les  verres  d'une  paire  de  lunettes  h  pince,  était 
aussi  clairvoyant  que  sa  vertu  était  ftirouche. 

Or  midi  sonnait  à  l'horloge  des  Feuillants  lorsque 
notre  oflîcier,  en  petite  tenue,  entrait  dans  le  jardin 
des  Tuileries,  les  yeux  brillants  de  joie,  le  visage  calme 
et  la  démarche  assurée.  Raymond  aspirait  avec  volupté 
la  brise  fraîche  qui  riait  sous  les  ombrages  des  marron- 
niers et  des  grands  ormes  ;  il  allait  et  venait  d'une  allée 
à  l'autre  à  pas  lents,  la  tète  haute,  le  chapeau  à  la  main, 
causant  sans  doute  avec  les  tourterelles  qui  voletaient 
de  branches  en  branches,  ou  avec  un  beau  sylphe  invi- 
sible, sa  joie  et  son  espoir.  Après  s'être  saturé  à  loisir 
de  grand  air  et  de  suave  émotion  ,  le  capitaine  prit  le 
chemin  de  la  porte  donnant  près  du  pont  tournant, 
dans  le  voisinage  de  la  rue  Saint-Florentin.  Il  avait 
affaire  ce  jour-là  chez  le  citoyen  Talleyrand,  et  ce  fut 
avec  beaucoup  d'aisance  et  de  sérénité  qu'il  franchit  le 
seuil  de  la  porte  cochère  de  l'hôtel  où  logeait  le  ministre 
des  relations  extérieures. 

Nous  ne  chercherons  pas  à  suivre  notre  olîicier  jus- 
qu'à l'appartement  de  M.  de  Talleyrand,  car  il  est  pro- 
bable qu'un  huissier  nous  engagerait  poliment  à  repren- 
dre le  chemin  de  l'escalier.  Nous  nous  dirigerons  d'un 
côté  opposé,  et,  longeant  le  boulevard  désert  de  la  Ma- 
deleine ou  plutôt  des  Capucines  ,  nous  remonterons  à 
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l'ombre  des  vieux  ormeaux  jusqu'au  pavillon  de  Hanovre, 
(le  si  galante  mémoire,  et  nous  prendrons  la  rue  de  la 
Chaussée  pour  nous  arrêter  devant  une  fort  jolie  grille 
servant  de  barrière  à  l'avant-cour  d'une  maison  à  l'ita- 
lienne, comme  on  disait  dans  ce  temps-là. 

Cette  maison  élégante,  située  entre  cour  et  jardin, 
était  habitée  par  une  jeune  femme  dont  nous  avons  eu 
occasion  déjà  d'admirer  la  beauté.  Coraly  avait  choisi 
sa  résidence  non  loin  de  ce  charmant  liôtel  où  mademoi- 
selle Guimard,  à  l'âge  de  trente-six  ans  alors,  recevait, 
non  plus  la  cour  et  la  ville,  hélas!  mais  des  illustrations 
de  fraîche  date  et  qui,  pour  cela,  ne  maiiquaient  ni  de 
belles  manières,  ni  d'agrément,  ni  de  fortune,  ni  de  la- 
lent.  La  rue  de  la  Chaussée ,  après  les  épouvantements 
révolutionnaires,  reprenait  peu  à  peu  son  lustre  et  son 
luxueux  bonheur.  Coraly,  en  personne  distinguée,  s'était 
logée  là,  puisque  la  tradition  assignait  ce  coin  du  monde 
à  la  haute  galanterie. 

11  était  environ  quatre  heures  de  l'après-midi.  Un 
dîner  charmant  avait  eu  lieu  chez  Coraly ,  qui  ,  entre 
autres  grands  mérites,  avait  celui  de  posséder  un  excel- 
lent cuisinier.  Ce  sera  une  gloire  éternelle  pour  le 
régime  du  Directoire,  sinon  un  honneur,  d'avoir  réha- 
bilité en  France  ce  dieu  sensuel  et  délicat,  l'épicurisrae, 
que  l'austère  révolution  avait  si  rudement  fustigé  jus- 
qu'à celte  époque.  Les  convenlionnels  s'étaient  trompés 
complètement  sur  la  nature  de  la  nation  française  : 
elle  n'élnit  et  ne  sera  jamais  Spartiate  ,  mais  bien  athé- 
nienne dans  le  sens  le  plus  exquis  de  cette  qualifica- 
tion. 

Coraly,  ce  jour-là  ,  avait  donné  à  dîner  aux  Périclès 
et  aux  Alcibiadcs  (h\  jour,  usage  renouvelé  des  Grecs 
et  qui  n'en  était  pas  moins  français  pour  cela.  Dans  un 
beau  salon  du  rez-de-chaussée ,  sur  des  fauteuils  ornés 
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de  figurines  doriques  et  sur  un  canapé  qui  rappelait 
assez  bien  le  triclinium  antique  ,  quelques  illustrations 
du  pouvoir  savouraient  les  délices  d'une  digestion  facile 
aux  mélodies  de  la  harpe  de  Coraly.  Karras ,  l'un  des 
convives,  se  piquait  de  connaître  et  d'aimer  les  arts; 
ses  collègues,  Gohier  et  Moulins,  natures  moins  déli- 
cates, voulaient  aussi  passer  pour  des  protecteurs  éclai- 
rés de  ces  beaux-arts  revenus  à  la  mode;  quant  à  Ou- 
vrard ,  le  Lucullus  des  ordonnateurs  généraux  de  l'armée, 
il  les  soutenait  richement  de  sa  bourse;  Larévellicre- 
Lépaux  tenait  à  honneur  de  passer  pour  un  Athénien, 
et  le  citoyen  Roger-Ducos,  en  sa  qualité  d'ami  intime 
de  l'abbé  Sieyès,  ne  voulait  pas  non  plus  passer  pour  un 
barbare,  tout  en  affectant  une  prédilection  fort  comique 
pour  les  sciences  métaphysiques  et  d'économie  poli- 
tique. D'ailleurs,  comment  résister  ce  jour-la  aux  séduc- 
tions de  l'harmonie,  puisque  Coraly  accompagnait  sur  la 
Ijarpe  le  chanteur  le  plus  applaudi  et  le  plus  irrésistible , 
Garât  ? 

Oui,  Garât  venait  de  chanter,  et  de  chanter  avec  au- 
tant de  perfection  et  d'aisance  que  s'il  n'eut  pas  dîné 
avec  les  princes  de  répicurismc  gastronomique  que  nous 
venons  de  citer.  Nos  pères  raffolaient  de  Garât,  dont  la 
fortune  artistique  datait  des  soirées  de  la  reine  Marie- 
Antoinette,  et  qui  avait  traversé  la  terreur  avec  une  lyre 
à  la  main,  bien  pins  préoccupé  des  soins  de  son  gosier 
et  de  la  perfectibilité  de  sa  méthode,  que  des  boulever- 
sements de  la  société. 

Quant  aux  grands  hommes  du  Directoire,  ils  parta- 
geaient pour  lui  l'engouement  de  lelirs  maîtresses. 
Garât,  avec  sa  mise  excentri([ue,  son  liabit  à  col  de 
poule,  sa  coiffure  extravagante,  poudrée  à  frimas,  ses 
jambes  zébrées  de  bas  de  soie  roses  et  blancs,  sa  haute 
cravate  aux  coins  brodés  d'or,  était  certainement  un  des 
1«49. -10.  6 
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muscadins  les  plus  impertinents  ;  il  était  laid,  assez 
bien  bdti,  d'une  suffisance  fabuleuse,  d'une  vanité  de 
paon  :  oui,  sans  doute,  mais  lorsque  Garât  chantait,  il 
se  transfigurait,  et  tous  les  cœurs  étaient  à  lui.  Qui  pou- 
vait résister,  par  exemple,  à  cet  Orphée,  quand  il  disait, 
en  ré  mineur,  aux  divinités  inlernales  : 

Ah  !  laissez-vous  attendrir  par  mes  pleurs  !... 

Personne  assurément,  et  encore  moins  les  belles  Eu- 
rydices  de  l'époque. 

On  avait  dit,  avec  accompagnement  de  harpe,  plu- 
sieurs thèmes  de  Gluck,  de  Piceini  et  de  Mozart,  de- 
venu à  la  mode  enfin,  lorsqu'un  domestique  entra 
et  remit  une  lettre  au  citoyen  Gohier,  qui  la  lut  dis- 
crètement, et  se  leva  ensuite  pour  la  communiquer  à 
Barras. 

—  Que  diable  nous  veut-il  donc?  dit  le  sensualiste 
directeur  dont  on  troublait  les  béatitudes  harmoniques 
et  digeslives.  Est-ce  donc  le  lieu  et  le  moment  de  parler 
d'affaires? 

—  Mais,  citoyen,  reprit  Gohier,  la  police  n'a  ni  heure 
ni  rendez-vous  fixés;  elle  parle  et  agit  selon  l'occasion 
et  à  l'imprévu. 

Moulins  et  Larévellière-Lépaux  approchèrent  leurs 
fauteuils  à  un  signe  de  Gohier.  Barras  se  lrouva.au 
centre  de  ses  collègues,  et  conmie  pris  au  piège  d'une 
séance  dont  il  devenait  le  président.  Roger-Ducos  se 
réunit  à  eux. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Garai  en  se  penchant  vers  Coraly, 
voilà  le  conseil  qui  s'assemble,  charmante  déesse.  Je 
vais  profiter  de  l'occasion  pour  me  rendre  à  Feydeau. 
Nous  avons  répétition  ce  soir  et  concert  demain.  Madc- 
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moiselle  Saint-Aubin  m*attend,  ainsi  qu'Elleviou.  Quant 
à  Martin,  il  ine  boude...  Adieu.  Viendrez-vous? 

—  A  la  répétition?  Peut-élre ,  reprit  Coraly.  J'ai 
grande  envie  de  les  laisser  ici  décider  du  sort  de  l'État. 
Regardez  Barras  ;  il  sommeille  et  il  est  furieux. 

—  Amenons  avec  nous  le  citoyen  Ouvrard,  dit 
Garât. 

—  Oui,  enlevons-le  dans  sa  propre  voiture  qui  attend 
dans  la  cour,  ajouta  Coraly  en  se  levant. 

L'ordonnateur  général,  qui  se  voyait  de  trop  dans  le 
concert,  suivit  avec  joie  les  deux  mélomanes  ;  et,  quel- 
ques minutes  après,  un  carrosse  les  emportait  tous  les 
trois  au  pays  des  féeries,  à  ce  Feydeau  d'immortelle  et 
charmante  mémoire. 

Barras  seul  s'était  aperçu  que  Coraly  n'était  plus  là. 

—  Bon  !  dit-il,  Fouché  n'en  fait  pas  d'autres;  si  on 
s'amuse  quelque  part,  il  vient  souffler  sur  la  fête,  et 
adieu. 

—  Citoyen  président,  reprit  3Ioulins,  le  fait  est  grave. 
Voilà  un  émissaire  de  Bonaparte  qui  vient  s'entendre  à 
Paris  avec  les  royalistes.  L'or  ne  lui  manque  pas,  vous 
le  voyez  ;  il  a  versé  ce  matin  quatre  cent  dix  mille  francs 
en  beaux  louis  à  la  caisse  des  ventes  de  domaines 
nationaux  pour  une  terre  qu'il  vient  d'acheter. 

—  Un  homme  qui  achète  une  terre  ne  conspire  pas, 
citoyen,  ajouta  Barras. 

—  Ordinairement  non,  reprit  Gohier  ;  mais  qui  nous 
dit  que  cette  terre  n'est  pas  le  prix  des  services  qu'il 
rend  aux  ennemis  de  la  république? 

—  Ainsi  donc,  vous  croyez,  dit  Larévellière,  que 
Bonaparte  s'entend  bonnement  avec  les  royalistes  et 
qu'il  fait  leurs  affaires  et  qu'il  va  revenir  pour  se  mettre 
à  leurs  ordres?  Vous  connaissez  peu  le  petit  général. 
Croyez-moi,  s'il  agit  c'est  pour  lui!... 
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—  Je  suis  (le  l'avis  de  Larévellière,  reprit  Barras. 

—  Soit,  dit  Gohier.  Mais  enûn  tout  cet  or  de  l'officier, 
d'où  vient-il? 

—  Oh!  pardieu.  je  vous  jure,  répondit  Barras,  qu'il 
ne  vient  pas  de  la  poche  de  Bonaparte.  Le  pauvre 
homme  cric  assez  misère  depuis  son  départ  de  Toulon; 
il  nous  a  écrit  dix  dépêches  auxquelles,  par  parenthèse, 
nous  n'avons  pas  jugé  à  propos  de  répondre. 

—  C'est  vrai,  dit  Moulins.  En  résumé,  cet  officier 
dispose  de  sommes  considérables... Qui  les  lui  fournit? 
première  question.  Conspire-t-il?  deuxième  question. 
Avec  qui  et  pourquoi  conspire-t-il  ?  troisième  question. 

—  Eh  bien  !  reprit  Barras,  c'est  l'affaire  du  ministre 
de  la  police.  Pourquoi,  en  nous  prévenant,  est-il  si 
sobre  de  renseignements? 

Le  domôsti(jue  entra  de  nouveau  dans  le  salon  et  vint 
remettre  au  citoyen  Roger-Ducos,  qui  n'avait  pas  dit 
un  mot  jusque-h'j,  une  lettre  venant  du  citoyen  Sieyès. 

—  Tenez,  tenez,  dit  Barras,  voici  Roger  qui  nous 
expliquera  bien  des  choses.  Son  abbé  lui  écrit. 

—  Citoyens  collègues,  répliqua  Roger-Ducos,  l'abbé 
en  sait  peut-être  plus  long  que  nous  à  l'heure  qu'il 
est;  le  capitaine,  officier  de  Bonaparte,  a  passe  deux 
heures  dans  le  cabinet  de  Talieyrand;  Sieyès  s'y  trouvait 
aussi. 

—  Ah  !  pour  le  coup  il  est  pris!  s'écria  Barras.  Entre 
un  abbé  et  un  évêque,  le  pauvre  garçon  doit  avoir  fait 
une  confession  générale. 

Un  éclat  de  rire  unanime  succéda  à  ces  paroles.  L'of- 
ficier mis  à  la  question  ecclésiastique  amusa  beaucoup 
les  directeurs  de  la  république,  lis  trouvaient  la  plai- 
santerie bonne  et  se  proposaient  de  la  faire  exploiter 
par  leurs  journaux  au  détriment  de  Bonaparte  ou  des 
rovalistcs. 
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Mais  Roger-Ducos  lut  un  post -script um  de  la  lettre 
ainsi  conçu  : 

•(  J'ajoute  qu'en  résumé  le  drôle  est  impénétrable  ; 
il  a  parlé  tant  que  nous  avons  eu  la  patience  et  la 
curiosité  de  l'entendre,  mais  pour  ne  rien  dire  du 
tout.  » 

Cette  fois  ce  fut  Barras  qui  lança  tout  seul  une  longue 
fusée  de  rire.  Le  conseil  improvisé  se  leva  et  chacun 
regagna  la  porte  du  logis  de  Coraly.  Le  citoyen  Barras 
crut  devoir  rester  dans  son  fauteuil,  ayant  quelque 
arriéré  à  payer  à  cette  bonne  divinité  nommée  la  som- 
nolence, douce  compagne  et  bienfaisante  amie  de  la 
digestion. 


IX 


CNK    HAUTE    COUR    OB    JUSTICE    IMPROTISEE. 


La  chaleur  du  jour  avait  été  accablante.  Le  soir  ar- 
rivant avec  ses  brises  sereines  fut  le  bienvenu.  Dans 
aucun  pays  du  monde  on  n'apprécie  le  beau  temps 
comme  à  Paris  ;  dans  aucun  pays  les  influences  atmo- 
sphériques n'ont  autant  d'influence  sur  le  moral  de  la 
population.  Qu'une  soirée  de  fraîcheur  succède  à  la 
canicule  de  la  journée,  et  toute  la  ville  est  dehors  respi- 
rant l'air  à  pleine  poitrine  et  reprenant  les  riantes 
distractions  du  plaisir.  A  la  campagne  on  vit  trop  près 
de  la  nature,  et  par  conséquent,  on  ne  lui  sait  gré  de 
rien;  l'habitude  finit  par  produire  l'ingratitude  ou  tout 
au  moins  l'indifférence.  Dans  une  grande  ville,  le  moin- 

6. 
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dre  sourire  de  cette  belle  et  bonne  nature  est  un  bien- 
fait ;  on  lui  tient  compte  de  tout,  d'un  arbre  qui  rever- 
dit, d'un  oiseau  qui  cbante,  d'un  souffle  de  vent  frais 
qui  traverse  la  rue. 

Il  était  environ  six  beures  du  soir  lorsque  le  citoyen 
Botot,  secrétaire  du  président  du  Directoire,  vint  s'in- 
former de  son  maître  cbczCoraly.  Barras  lui  fit  répondre 
qu'il  comptait  sur  lui  vers  les  sept  beures.  Botot  se  retira 
avec  le  mot  d'ordre. 

Or.  dans  le  salon  du  rez-de-cbaussée  où  le  citoyen 
directeur  avait  passé  son  après-midi  à  lire  les  feuilles 
publicjues.  quelques  dépêches,  et  à  sommeiller,  une 
assez  vive  conversation  venait  de  s'engager  entre  deux 
interlocuteurs.  Coraly,  de  retour  de  la  répétition  à  Fey- 
deau,  avait  retrouvé  Périclès  d'assez  mauvaise  bumeur. 
Elle  n'était  pas  femme  à  s'effaroucber  de  ces  petites 
boutades  qui  ne  sont  que  des  nuages  errants  dans  l'atmo- 
spbcre  des  liantes  régions  de  la  galanterie.  Si  le  nuage 
passait,  Coraly  n'en  tenait  compte  ;  si  le  nuage  trop 
cbargé  d'électricité  se  décbirait  et  tombait  en  averse, 
Coraly  tenait  tête  bravement  à  l'orage,  redoutant  fort 
peu  réclair  et  ne  croyant  pas  à  la  foudre.  Sa  témérité 
était  son  courage  à  elle,  et  il  est  beaucoup  de  courages  de 
cette  sorte,  n'en  doutons  pas. 

—  Mais  enfin,  mademoiselle,  reprenait  Barras  pour 
la  troisième  fois,  depuis  quand  et  comment  cet  oflicier 
vous  inspire-l-il  un  si  grand  intérêt? 

—  Depuis  (juc  j'ai  vu,  citoyen  directeur,  qu'il  était 
tyrannisé  par  votre  police,  répondit  Coraly. 

—  Vous  avez  un  cœur  sensible  à  l'excès,  il  faut  en 
convenir,  ajouta  le  directeur.  Kb  bien  !  moi,  je  crois, 
au  contraire,  cpie  les  prélendues  persécutions  de  la  po- 
lice ne  sont  pour  rien  dans  la  cause  de  votre  synipatbie. 

—  Vraiment,  grand  citoyen  ! 
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—  Comme  toutes  les  femmes  à  imagination  exaltée, 
comme  toutes  les  femmes  aux  fantaisies  inflammables... 

—  Le  mot  est  choisi ,  illustre  directeur,  répliqua 
Coraly. 

—  Oui,  je  maintiens  inflammable j  dit  Barras,  et  je 
poursuis.  Comme  toutes  ces  femmes-là,  vous  vous  êtes 
éprise  subitement  d'une  belle  passion  pour  le  bel  iu- 
connu .  Un  jeune  officier  revenant  d'Egypte,  ayant  assisté 
à  dix  combats,  ayant  reçu  quelques  blessures,  du  reste 
assez  beau,  passablement  dédaigneux,  n'ayant  jamais 
aimé  peut-être,  brave,  ardent,  mauvaise  tète,  insensible 
et  libertin  même... 

—  Avez-vous  fini ,  sublime  philosophe  ?  répliqua 
Coraly. 

—  Pas  encore,  mademoiselle.  Oh  !  une  conquête  pa- 
reille a  quelque  chose  de  piquant.  C'est  l'inconnu  que 
l'on  tente,  et  pour  la  plupart  des  femmes  la  curiosité  a 
des  amorces  irrésistibles. 

—  Voyez  donc  comme  le  directeur  de  la  France  con- 
naît le  cœur  humain  et  le  cœur  féminin  surtout!  ajoutait 
Coraly. 

—  Dites  que  je  me  trompe,  mademoiselle. 

—  Au  contraire;  j'admire  votre  perspicacité,  grand 
homme  ! 

—  Ah  !  vous  l'avouez  !  vous  avez  un  goût  très-pro- 
noncé pour  l'Égyptien? 

—  Un  goût?  Dites  une  passion,  s'il  vous  plaît. 
Coraly  dit  ces  derniers  mots  en  souriant,  mais  ses 

yeux  démentaient  l'ironie  affectée  de  sa  bouche.  Le  di- 
recteur s'en  aperçut.  Prenant  alors  une  j)lume  et  du 
papier  qui  se  trouvaient  sur  une  table  près  de  lui,  il 
écrivit  deux  ligues. 

—  Peut-on  vous  demander,  sans  indiscrétion,  ce  que 
nous  écrivons  là?  dit  Coraly  d'un  ton  malicieux. 
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—  Vous  le  pouvez,  mademoiselle.  Voici  ma  réponse: 
Mes  collègues  et  moi  ayant  reconnu  que  cet  officier  est 
suspect  et  même  coupable,  j'adresse  à  la  police  l'ordre 
de  l'arrêter. 

Coraly  contint  un  violent  mouvement  de  colère. 

—  L'arrêter?  reprit-elle  avec  un  inexprimable  dé- 
dain. Savcz-vous,  M.  le  vicomte,  que  vous  rappelez  fort 
joliment  les  habitudes  de  cet  abominable  régime  du  bon 
plaisir? 

—  Non.  mademoiselle.  J'use  de  mon  droit. 

—  Ceci  ressemble  furieusement  à  une  lettre  de  cachet, 
monseigneur. 

—  Vous  vous  trompez  grossièrement. 

—  Eh!  eh  !  reprit  Coraly.  s'if  n'y  a  parenté,  il  y  a 
similitude,  ou  je  n'y  vois  goutte.  Dans  tous  les  cas.  c'est 
de  l'arbitraire  à  un  degré  superfin,  pour  ne  pas  dire 
plus. 

—  Vous  êtes  folle ,  mademoiselle  ;  je  devrais  me 
fàclier. 

—  Diable!  comment  entendez-vous  donc  la  colère? 
ajouta  Coraly.  Ce  que  vous  écrivez  là  n*est-il  pas  un 
acte  de  fureur? 

—  Ah!  c'en  est  trop,  dit  Barras  d'une  voix  sévère; 
voulez-vous  qu'à  mon  tour  je  vous  prouve  que  vous 
avez  le  délire  ? 

—  Prouvez  ;  j'écoute. 

—  Vous  le  voulez? 

—  Je  le  demande.  Parlez. 

—  Si  je  parle,  je  serai  cruel,  prenez-y  garde,  made- 
moiselle. 

—A  tous  les  coups  du  sort  le  sage  est  préparé! 

dit  Coraly,  qui  commençait  à  pâlir  malgré  elle. 

• — Toujours  de  l'ironie!  iih  bien,  soit.  Au  fait,  c'est 
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peut-être  vous  rendre  service,  ajouta  Barras.  Appre- 
nez donc,  mademoiselle,  que  vous  êtes  en  cette  occa- 
sion une  extravagante,  dans  toute  l'acception  du  mot. 
Votre  tête  s'est  montée  au  diapason  de  la  passion... 
vous  vous  êtes  rendue  folle,  je  ne  sais  comment... enfin, 
mademoiselle,  voici  le  fait.  Que  vous  aimiez  sérieuse- 
ment (ce  qui  serait  assez  curieux)  cet  officier  que  vous 
ne  connaissez  que  depuis  quelques  jours,  et  grâce  à 
moi,  ou  que  vous  n'ayez  pour  lui  qu'une  belle  fantaisie, 
il  importe  peu  :  dans  les  deux  cas,  vous  êtes  sa  dupe. 

—  Moi  !  s'écria  Coraly,  dont  le  teint  se  colora  tout  à 
coup. 

—  Vous  !  Voyez-vous,  avec  la  police  il  n'y  a  pas  d'il- 
lusion possible.  Nous  savons  positivement  que  le  bel 
Africain  est  revenu  en  France  avec  une  bonne  passion 
dans  le  cœur.  Vous  soupirez  pour  lui...  Monsieur  se 
laisse  adorer,  et  il  est  amoureux  fou,  lui,  d'une  personne 
qui  n'est  pas  vous,  ma  charmante.  C'est  cruel  à  enten- 
dre, n'est-ce  pas?  vous  m'y  avez  forcé. 

Coraly  fixa  sur  le  directeur  deux  grands  yeux  étin- 
celants.  Il  y  avait  dans  ce  regard  de  la  colère,  de  la 
défiance  et  de  la  douleur. 

—  Vous  doutez  de  mes  paroles,  mademoiselle?  dit 
Barras. 

—  Je  ne  doute  de  rien  quand  j'ai  des  preuves,  ré- 
pondit Coraly. 

—  Des  preuves  !  reprit  le  directeur  ;  eh  pardieu  ! 
elles  ne  manquent  pas.  Ce  n'est  ni  d'une  sultane,  ni 
d'une  aimée  que  le  capitaine  est  amoureux.  Non,  non, 
il  n'est  pas  homme  à  fuir  ses  amours.  Le  seigneur 
Lovelacc  est  revenu  au  contraire  retrouver  la  belle 
Clarisse  qu'il  avait  laissée  dans  sa  patrie  : 

On  revient  toujours 
A  ses  premiers  amours. 


70  REVUE  DE  PARIS. 

Vous  savez  la  chanson,  n'est-ce  pas,  divine  Coraly  ?  Eh 
bien  !  vous  ne  seriez  donc,  dans  tous  les  cas,  que  le 
numéro  deux,  c'est-à-dire  le  passe-temps,  la  fantaisie; 
car  le  numéro  premier  existe  dans  toute  sa  gloire.  Je 
porte  la  pointe  d'un  poignard  dans  votre  pauvre  petit 
coeur,  mademoiselle,  j'en  suis  désolé,  mais... 

—  Savcz-vous  le  nom  de  celte  femme?  demanda 
Coraly  en  aiïectant  un  calme  sublime. 

—  La  police  n'ignore  rien.  Cette  femme  est  une  jeune 
personne  de  la  plus  haute  distinction,  une  aristocrate; 
elle  se  nomme... 

—  Arrêtez-vous  là,  citoyen  Barras,  dit  Coraly.  Je  ne 
veux  plus  rien  savoir.  Au  fait,  que  m'importe  à  moi? 
Est-ce  que  cet  officier  peut  être  de  quelque  importance 
à  mes  yeux?  Un  capitaine  de  cavalerie  comme  on  en 
trouve  mille  dans  l'armée  !  Un  officier  d'ordonnance, 
dont  le  plus  beau  fait  d'armes  est  peut-être  la  mission 
qu'il  remplit  en  ce  moment  ;  une  mission  de  porte- 
drapeau... 

—  Bravo  !  s'écria  Barras  ;  je  reconnais  là  notre  ravis- 
sante Coraly. 

—  Quel  titre  à  la  gloire!  reprit-elle  avec  une  mor- 
dante ironie  :  admirez  donc  le  héros!  Tandis  que  tant 
d'autres  restent  en  Egypte  à  se  battre  chaque  jour  Con- 
tre les  Turcs  et  les  Arabes,  ce  brave  capitaine  accepte 
de  son  général  le  superbe  mandat  de  porte-queues! 
car  enfin  ce  sont  les  trois  queues  de  Mourad-Bcy  et  les 
deux  queues  dJbrahim-Bey  qu'il  est  venu  vous  remettre, 
m'avcz-vous  dit,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  admirable  Coraly. 

—  Beau  fait  d'armes  !  reprit-elle  avec  une  expression 
étrange,  mais  belle  plus  que  jamais  ;  glorieux  fait  d'ar- 
mes! Traverser  la  mer  sur  un  bon  navire,  se  mettre 
en  route  de  Toulon  à  Paris  escorté  de  deux  dragons 
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armés  jusqu'aux  dents,  arriver  ici  après  un  charmant 
voyage,  et  déposer  aux  pieds  du  Directoire  deux  éten- 
dards pris  sur  l'ennemi,  j'en  conviens,  mais  pris  par  ses 
compagnons  d'armes,  probablement.  C'est  ravissant! 
c'est  superbe!  la  postérité  en  parlera  ! 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  plein  d'esprit,  de  tact 
et  de  logique,  reprit  Barras  en  cachetant  sa  lettre. 
J'ajoute,  moi,  que  cet  officier  étant  l'agent  secret  d'un 
parti  que  nous  découvrirons,  je  dois  le  faire  arrêter. 
Sonnez  vos  gens,  je  vous  prie,  mademoiselle.  Cette  lettre 
est  pour  le  ministre  de  la  police. 

Coraly  restait  immobile  sur  son  fauteuil,  le  front 
pris  dans  la  main  et  l'esprit  perdu  dans  un  orage  de 
tumultueuses  pensées.  Elle  n'entendait  plus  Barras, 
lorsque  celui-ci  se  leva  et  se  dirigea  vers  un  cordon  de 
sonnette  près  de  la  cheminée.  Mais  au  même  moment 
un  domestique  entra  et  dit  à  haute  voix  à  la  maîtresse 
du  logis  : 

— Mademoiselle  veut-elle  faire  l'honneur  au  capitaine 
Raymond  de  le  recevoir? 

Ce  nom  frappa  Coraly  comme  l'électricité.  Elle 
tressaillit,  releva  la  tête  avec  fierté,  et  ne  répondit  au 
domestique  que  par  un  regard  de  colère. 

Le  directeur  se  chargea  de  répondre.  Déposant  sa 
lettre  cachetée  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  il  dit  au 
domestique  : 

—  Mademoiselle  est  chez  elle,  faites  entrer. 

Une  minute  après,  le  capitaine  passait  le  seuil  de  la 
porte  du  salon,  et  saluait  Coraly  et  le  directeur  qu'il  ne 
s'était  pas  attendu  à  trouver  là,  chez  la  charmante 
personne. 

—  Approchez,  capitaine,  dit  le  directeur.  II  était 
question  de  vous  ;  mademoiselle  se  plaignait  tout  à 
l'heure  de  votre  oubli. 
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Coraly  lança  à  Barras  un  regard  de  vendetta  et  à  la 
ibis  de  dédain. 

—  iMademoiselle  rac  fait  beaucoup  d'honneur,  ré- 
pondit Raymond  ;  il  est  beau  de  sa  part  de  porter  de 
rinlérét  à  un  pauvre  soldat.  II  est  vrai  que  personne, 
plus  que  ce  soldat,   n'est  l'admirateur  de  mademoiselle. 

Un  silence  glacial  succéda  à  ces  paroles.  Le  capitaine 
comprit  qu'on  venait  de  le  desservir  cruellement  auprès 
de  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Comment,  mademoiselle,  reprit  le  directeur,  vous 
n'êtes  pas  très-heureuse  de  la  visite  de  reconnaissance 
que  le  capitaine  vous  fait  aujourd'hui  ? 

—  Permettez,  citoyen  directeur,  répliqua  vivement 
l'officier,  de  la  reconnaissance  suppose  toujours  un 
bienfait,  des  grâces  accordées;  or  je  serais  d'une  grande 
fatuité  si  j'adressais  à  mademoiselle  le  moindre  remer- 
cîment  ;  ses  bontés  pour  moi  se  bornent  à  un  intérêt 
très-franc,  très-loyal,  j'en  suis  convaincu  ;  mais  à  de 
l'intérêt  purementet  simplement,  jele  répète  ;  cl  comme 
d'un  instant  à  l'autre  je  puis  être  rappelé  en  Egypte, 
je  venais  aujourd'hui  prendre  les  ordres  de  mademoiselle 
pour  un  pays  où  elle  compte  bien  des  admirateurs, 
ainsi  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  le  dire, 
citoyen  directeur. 

Coraly  s'obstinait  à  garder  un  silence  absolu.  Pour  se 
donner  une  contenance,  elle  se  mit  à  jouer  avec  un  beau 
chien  danois  qui  venait  d'entrer  au  salon,  et  s'éliit  em- 
pressé de  se  placer  sous  la  belle  main  de  sa  maîtresse. 
Raymond  allait  abréger  la  visite,  il  relevait  déjà  son 
sabre  .et  boutonnait  son  gant  comme  un  homme  prêt  à 
se  retirer,  lorsque  Rarras,  devinant  son  intention,  rendit 
la  position  plus  sérieuse  par  ces  mots  : 

—  Le  hasard  me  sert  bien,  capitaine  ;  j'avais  à  causer 
avec  vous. 
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Raymond  reprit  une  altitude  plus  posée  sur  son 
fauteuil. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répliqua-t-il. 

—  Voulez-vous  répondre  à  mes  questions ,  capi- 
taine? 

—  Je  suis  prêt  à  répondre  à  tout,  dit  l'ofiicier.  Seu- 
lement le  citoyen  directeur  me  permettra-t-il  de  lui 
demander,  avant  toute  explication,  à  qui  je  vais  avoir 
l'honneur  de  parler? 

—  Pardieu  !  dit  Périclès,  à  moi. 

—  Au  citoyen  Barras  ou  au  président  du  Directoire? 
ajouta  Raymond. 

—  Eh  mais!  dit  le  directeur,  à  l'un  et  à  l'autre. 
Cependant,  ajouta-t-il,  admettons  d'abord  que  vous 
répondiez  au  président. 

L'officier  se  leva  et  passant  la  main  droite  dans  le  pli 
de  sa  veste,  le  chapeau  militaire  sous  le  bras  gauche,  il 
se  tint  debout  devant  le  directeur  la  tête  haute,  le  regard 
assuré,  mais  sans  la  moindre  forfanterie.  Barras  se  prit 
à  sourire  du  bout  des  lèvres  ;  il  était  au  fond  très-sérieux, 
on  le  voyait. 

—  Capitaine,  dit  le  directeur,  vous  arrivez  de  l'ar- 
mée d'Egypte,  et  dès  les  premiers  jours  de  votre  séjour 
en  France  vous  achetez  un  riche  domaine  que  vous 
payez  comptant  et  en  or.  Le  gouvernement  que  vous 
servez  a  le  droit  de  vous  demander  d'où  peut  provenir 
la  fortune  que  vous  possédez  tout  à  coup,  car  jusqu'ici 
on  ne  vous  connaissait  aucune  fortune.  Tout  cet  or, 
d'où  vient-il  ? 

—  Je  suis  arrivé  d'Egypte,  répondit  Raymond  d'une 
voix  calme  et  sonore,  avec  vingt-cinq  louis  dans  mon 
portemanteau.  Quant  au  domaine  que  je  suis  sensé 
avoir  acheté,  il  appartient  à  M.  Clément,  ancien  régis- 
seur du  domaine  et  (jui  s'est  rendu  acquéreur.  J'ai  été 
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le  prcte-nom  de  ce  iM.  Clément  par  de^  raisons  qu'on  me 
permettra  de  taire  ici. 

—  Pas  mal  !  dit  Barras  en  secouant  la  télé. 

Dans  ce  moment  entra  le  domestique  qui  annonça  le 
citoyen  directeur  Sieyès.  Barras  se  levn^  et  faisant  quel- 
ques pas  au-devant  de  l'abbé,  son  ennemi  intime  mais 
son  cher  collègue  : 

—  Vous  arrivez  au  mieux,  lui  dit-il  avec  un  sourire. 
Botot  vous  a  prévenu  que  j*ét<iis  ici.  Je  vous  sais  gré 
d'être  venu  me  trouver. 

Le  citoyen  Sieyès,  vêtu  d'un  large  habit  noir  et  pou- 
dré à  blanc  comme  un  prélat,  répondit  qu'il  avait  saisi 
avec  empressement  l'occasion  de  voir  son  collègue  sans 
délai,  car  il  s'agissait  d'aviser  à  quehjucs  embarras  sur- 
venus dans  la  journée.  Reconnaissant  l'officier  qu'il  avait 
rencontré  le  matin  chez  Talleyrand  : 

—  Parbleu!  capitaine,  lui  dit-il,  si  vous  n'étiez  ici 
j'aurais  proposé  à  mon  collègue  de  vous  envoyer  cher- 
cher. 

Evidemment  l'olTicier  était  sous  le  coup  d'une  grave 
suspicion.  Raymond  comprit  tout  le  sérieux  de  la  situa- 
tion. Il  la  regarda  en  face  comme  un  ennemi  dangereux, 
mais  un  ennemi  dont  on  pourrait  avoir  raison. 

—  J'ai  rencontré  Fouclié,  reprit  Sieyès  en  s'adres- 
sant  au  collègue.  Je  l'ai  prévenu  que  vous  étiez  ici  ;  il  va 
venir. 

—  Eh  !  mais,  je  ne  me  trompe  pas,  dit  Barras  en  al- 
lant à  la  fenêtre  donnant  sur  la  cour,  ce  sont  nos  col- 
lègues Collier,  Moulins  et  Ducos  qui  reviennent.  Botot 
n'en  fait  jamais  d'autres  ;  il  est  toujours  en  quête  de  la 
formation  d'un  conseil  ;  il  sera  allé  prévenir  nos  collègues 
réunis  chez  Laréveiilère  que  nous  étions  ici  vous  et  moi. 
Allons,  puisque  la  fortune  le  veut  ainsi,  nous  tiendrons 
séance  dans  cette  charmante  maison. 
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—  Mademoiselle  nous  présidera,  ajouta  SIeyès  en 
adressant  à  Coraly  un  regard  qui  voulait  dire  :  Vous 
seriez  bien  aimable  de  nous  quitter. 

Mais  Coraly,  dans  ses  vives  préoccupations,  ne  com- 
prit pas  encore  que  sa  présence  au  salon  devenait  em- 
barrassante pour  des  hommes  d'Élat  réunis  en  conseil. 
Elle  voyait  la  position  critique  du  capitaine;  elle  pré- 
voyait des  rigueurs  extrêmes,  en  partie  et  fatalement 
provoquées  par  elle  ;  tout  sentiment  de  colère  ou  de 
vengeance  s'évanouissait,  et  la  pauvre  belle  commen- 
çait à  avoir  peur  sérieusement  pour  celui,  avouons-le, 
pour  celui  qu'elle  aimait  plus  qu'elle  ne  pensait. 

Les  trois  directeurs  annoncés  entrèrent  au  salon.  Go- 
hier  dit  qu'il  y  avait  urgence,  et  approuva  le  premier  le 
lieu  de  la  séance. 

—  Nous  serons  d'autant  mieux  ici,  ajouta  Moulins, 
que  personne  ne  soupçonnera  ce  conseil  tenu  à  l'im- 
proviste. 

Roger-Ducos  consulta  du  regard  son  oracle  Sieyès, 
dont  il  était  le  Memnon.  L'abbé  souriait  et  approuvait. 
Roger-Ducos  approuva  et  sourit. 

Cependant  le  ministre  de  la  police  arriva.  Barras  fit 
allumer  vingt  bougies  et  fermer  les  persiennes  des  fe- 
nêtres. Fouché  tenait  à  la  main  un  paquet  de  journaux, 
des  placards  et  des  affiches.  Sa  physionomie  était  som- 
bre ;  cette  grande  figure  pâle,  laide  et  dure,  cet  œil 
scrutateur  et  ardent,  cette  haute  taille,  ce  corps  grêle 
et  anguleux,  ce  costume  officiel  et  coupé  à  la  hanche 
par  une  ceinture  tricolore,  cette  parole  brève  et  sèche, 
tout  en  lui  inspirait  un  sentiment  d'eff'roi  dont  un  autre 
que  le  capitaine  Raymond  eût  été  atteint  peut-èlre.  As- 
surément, à  l'aspect  de  Fouché  ce  soir-là,  un  coupable 
se  fût  troublé,  car  l'homme  était  dur  et  le  ministre 
impitoyable. 
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—  Citoyens,  dit-il,  il  est  fort  heureux  que  nous  nous 
trouvions  réunis  à  point  nomme.  La  situation  est  grave; 
veuillez  m'écoutcr. 

Chacun  s'assit  sur  un  fauteuil.  Barras  était  au  centre. 
On  avait  approché  une  grande  table  sur  laquelle  on  posa 
deux  candélabres.  Le  capitaine  avait  reçu  l'invitation 
de  s'asseoir;  il  était  seul  en  face  du  demi-cercle  des 
membres  du  Directoire.  Coraly  s'était  réfugiée  à  l'angle 
de  la  chejninée  ;  le  regard  inquiet  du  ministre  de  la 
police  se  dirigeait  vers  elle. 

—  Mais,  dit  Barras,  il  me  semble  que  nous  sommes 
ici  un  peu  usurpateurs.  La  pauvre  enfant  doit-elle  être 
congédiée  de  chez  elle?  D'ailleurs,  citoyens,  vous  con- 
naissez tous  la  parfaite  discrétion  de  mademoiselle. 

Le  ministre  n'insista  plus,  car  le  conseil  pria  Coraly 
à  l'unanimité  de  se  regarder  toujours  comme  la  maî- 
tresse de  la  maison.  Elle  resta  par  fierté  peut-être,  par 
prévoyance  pour  quelqu'un  probablement,  sauf  à  se 
retirer  de  son  plein  gré  selon  l'occasion. 

—  Citoyens  directeurs,  dit  le  ministre,  depuis  plu- 
sieurs jours  il  y  a  de  la  fermentation  dans  la  population 
de  Paris.  Les  nouvelles  de  l'Italie,  qui  continuent  à  être 
désastreuses,  servent  de  prétexte  aux  agitateurs.  On 
exploite  nos  revers  au  profit  de  cettains  noms  qui  rap- 
pellent des  victoires.  On  veut  avilir  le  gouvernement 
dans  l'opinion.  Deux  partis  violents  sont  en  action.  Les 
royalistes  soudoyés  par  l'Angleterre  et  par  le  duc  de 
Brunswick,  et  les  jacobins.  Ceux-ci  et  ceux-là  sont  prêts 
à  s'unir  contre  vous.  Le  parti  jacobin,  cette  queue  de 
Robespierre,  ferait  bon  marché  des  royalistes,  mais  il 
n'a  pas  un  sou  vaillant,  et  les  aristocrates  le  font  mou- 
voir par  leur  argent.  Lisez  le  Journal  du  Peuple,  et 
vous  verrez  que  Gracchus  Babœuf  n'est  pas  mort.  Seu- 
lement aujourd'hui,  au  lieu  de  jeter  sa  colère  sur  les 
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traîtres ,  les  monarchistes,  les  prêtres  et  les  nobles,  c'est 
contre  nous  qu'il  tonne.  Mes  agents  ont  arrêté  plusieurs 
sans-culottes  de  bas  étage  qui  criaient  dans  les  rues  : 
«  Du  pain  et  la  paix  !  »  Autrefois  c'était  la  guerre  que 
l'on  criait.  On  veut  éteindre  la  haine  publique  contre 
l'étranger,  et  allumer  la  haine  contre  le  gouvernement 
du  Directoire.  Voici  des  placards  qu'on  a  affichés  au 
Palais-National  et  dans  quelques  principales  rues  de 
Paris;  on  ose  y  rappeler  les  heureux  temps  de  la  mo- 
narchie. Les  agents  de  police  ne  sont  parvenus  à  les 
arracher  qu'en  engageant  une  lutte  vigoureuse  avec  des 
groupes.  Il  est  prouvé  qu'une  main  occulte  a  répandu 
beaucoup  d'or  depuis  quelques  jours  à  Paris;  et  vous 
savez  mieux  que  personne  ce  que  peut  l'or  en  ce  mo- 
ment, mis  en  balance  avec  les  assignats...  Je  propose 
au  Directoire  exécutif  de  m'autoriser  à  des  perquisitions 
domiciliaires  extraordinaires  :  les  pouvoirs  dont  je  dis- 
pose sont  insuffisants... 

—  Citoyen  ministre,  reprit  Gohier,  vous  parlez  beau- 
coup, et  avec  raison,  des  royalistes  et  des  jacobins  ;  mais 
il  est  un  troisième  parti,  tout  nouveau  sans  doute,  mais 
qui  est  d'autant  plus  dangereux;  je  veux  parier  de  ce 
parti  d'enthousiastes  pour  les  jeunes  gloires  militaires. 
Il  exploite  un  nom  célèbre,  il  nous  menace  d'une  réac- 
tion militaire. 

—  Tranchons  le  mot,  dit  MouHns,  le  parti  de  Bona- 
parte. 

—  11  est  vrai,  répliqua  Fouché,  que  les  partisans  du 
général  augmentent  en  nombre  chaque  jour. 

—  Et  qu'ils  deviennent  d'une  insolence  intolérable, 
ajouta  Sieyès  fort  hostile  encore  aux  hommes  d'épée. 

—  Citoyen  ministre,  reprit  Gohier,  qu'avez-vous  ap- 
pris au  sujet  du  rassemblement  qui  a  eu  lieu,  il  y  a  deux 
heures,  au  Palais-National? 

7. 
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Le  ministre  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  capitaine  Ray- 
mond fort  tranquillement  assis  dans  son  fauteuil ,  et 
jouant  avec  les  glands  de  sa  dragonne. 

—  Eh!  mais,  dit-il,  voici  un  officier  qui  pourrait  vous 
donner  les  meilleurs  renseignements  à  ce  sujet. 

—  Comment  !  «ijouta  Moulins,  c'est  le  capitaine  qui, 
tantôt,  avait  ameuté  la  foule  autour  de  lui? 

—  Capitaine,  dit  Gohier,  c'était  presque  une  émeute, 
et  une  émeute  en  votre  faveur. 

—  Expliquez-vous  sur  ce  fait,  capitaine  Raymond,- 
dit  Barras.  Levez-vous. 

Le  capitaine  obéit.  Le  chapeau  passé  sous  le  bras 
gauche,  la  main  droite  appuyée  sur  le  dossier  d'un  fau- 
teuil, debout  et  la  tète  haute  comme  s'il  était  à  une 
tribune,  il  s'exprima  en  ces  termes  : 

—  Citoyens  directeurs,  me  permetlrez-vous,  avant 
toute  explication,  de  vous  exprimer  l'étonnement  que 
j'éprouve  en  me  trouvant  ainsi  à  l'improviste  traduit 
devant  une  haute  cour  de  justice?  Je  viens  dans  cette 
maison  pour  y  rendre  visite  à  une  personne  charmante 
et  qui  avait  bien  voulu  m'auloriser  à  venir  la  voir  ;  j'ar- 
rivesans  la  moindre  arrière-pensée,  sans  la  moindre  pré- 
vision de  l'jiccusation  (pii  pèse  sur  moi,  et,  avant  même 
de  connaître  ma  position,  mon  délit,  avant  d'avoir  pu 
réfléchir  aux  j)lus  simples  moyens  de  défense,  je  me 
trouve  tout  à  coup  sur  un  banc  d'accusé,  en  face  ccr- 
taiiuMucnt  (lu  plus  redoutable  tribunal.  Une  commission 
militaire  accorde  du  moins  à  un  prévenu  quelques 
heures  de  réflexion  et  un  défenseur... 

—  Capitaine,  dit  Barras,  vous  n'êtes  ni  prévenu,  ni 
accusé.  On  vous  dciuandc  de  vous  ex|)li(iuer  sur  votre 
conduite  qui,  volontairement  ou  non.  est  cause  de 
beaucoup  d'agitation  dans  le  public  aujourd'hui. 

— 3Ia  conduite,  citoyens  directeurs,  reprit  Raymond, 
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est  celle  d'un  officier  agissant  au  grand  jour  et  en  toute 
loyauté.  J'ai  rempli  auprès  de  vous  une  mission  hono- 
rable ;  je  vous  ai  apporté  d'Egypte ,  par  ordre  de 
mon  général  en  chef,  des  drapeaux  pris  sur  Tennemi  à 
la  dernière  affaire,  et  des  dépêches  officielles  concer- 
nant la  situation  de  l'armée.  Cette  mission  remplie,  mes 
papiers  étant  mis  en  règle  selon  les  formalités  militaires 
de  rigueur,  j'ai  cru  devoir  donner  mon  temps  à  des 
loisirs  fort  honorables  ;  j'ai  cru,  entre  autres,  qu'il  m'é- 
tait permis  de  remplir  diverses  commissions  d'intérêt 
intime  concernant  mon  général  et  d'autres  officiers  de 
l'armée  d'Egypte.  J'ai  fait  des  visites,  cela  est  vrai  ;  j'ai 
même  eu  l'honneur  d'être  reçu  par  des  personnages 
importants... 

—  Vous  avez  été  reçu  deux  ou  trois  fois  par  madame 
Bonaparte,  dit  une  voix. 

— Une  fois,  citoyens  directeurs,  répondit  le  capitaine; 
je  n'ai  eu  cet  honneur  qu'une  seule  fois. 

—  Et  vous  lui  avez  apporté  des  nouvelles  de  l'armée 
que  nous  ne  pouvons  connaître? 

—  Des  lettres  du  général  Bonaparte,  oui.  citoyens; 
quant  à  ces  lettres,  j'espère  que  vous  ne  me  demanderez 
pas  si  je  connaissais  leur  contenu. 

—  Vous  avez  vu  plusieurs  fois  Lucien  et  Joseph 
Bonaparte? 

—  Rien  de  plus  vrai,  citoyens  direcfeurs. 

—  Des  généraux  parmi  lesquels  on  peut  citer  des 
mécontents? 

— ••  Un  capitaine  de  cavalerie ,  citoyens  directeurs, 
est-il  en  position  de  s'informer  des  griefs  justes  ou  in- 
justes que  des  officiers  généraux  peuvent  avoir  contre 
le  gouvernement? 

—  Votre  arrivée  à  Paris  a  été  la  nouvelle  du  jour; 
votre  présence  à  Paris  dans  les  rues  et  dans  les  lieux 
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publics,  en  uniforme,  est  continuellement   un   sujet 
d'attention  et  d'émotion. 

—  J'ai  sur  moi  un  ordre  du  commandant  de  place  de 
ne  sortir  qu'en  uniforme. 

—  Par  vos  propos ,  il  est  impossible  que  vous  n'ayez 
pas  cherché  à  exciter  et  à  exploiter  l'enthousiasme  du 
public  en  faveur  de  certains  noms  militaires. 

—  Presque  toujours  questionné  sur  les  événements 
de  la  guerre,  j'ai  donné  franchement  les  détails  les  plus 
sincères  et  qui,  d'ailleurs,  sont  rapportés  dans  les  feuilles 
publiques. 

—  Aujourd'hui  même,  au  Palais  National,  un  rassem- 
blement tumultueux  s'est  formé  autour  de  vous.  Des 
cris  très-significatifs  et  hostiles  au  gouvernement  ont  été 
poussés  dans  des  groupes. 

—  En  traversant  le  Palais-National  pour  me  rendre 
ici ,  j'ai  été  reconnu  et  entouré.  Plusieurs  officiers  de 
l'armée  d'Italie  m'ont  abordé.  Nous  échangions  des 
compliments  de  bonne  camaraderie,  lorsque  nous  avons 
été  entourés  par  la  foule.  On  me  désignait  comme  atta- 
ché à  l'élat-major  du  général  Bonaparte.  Chacun  vou- 
lait me  voir  et  beaucoup  de  gens  me  prenaient  la  main. 
Le  rassemblement  s'est  grossi  ;  l'émotion  de  la  foule 
s'est  clectwsée  ;  on  a  crié  :  Vive  l'armée  !  vive  le  général 
Bonaparte  !  vivent  les  vainqueurs  de  l'Italie  et  de  l'E- 
gypte !...  Mes  camarades  et  moi  avons  répondu  :  Vive 
la  France  ! 

—  C'est  fort  bien!  reprit  le  même  directeur,  et  vive 
la  république  française!  pas  une  seule  fois.  Maintenant, 
capitaine,  comment  clesvous  possesseur  de  tout  l'or  dont 
vous  disposez  ? 

—  J'ai  répondu  sur  ce  qui  concerne  ma  conduite 
comme  officier  de  l'armée,  reprit  Raymond;  quant  à 
mes  affaires  privée,^ ,  si  l'on  a  découvert  en  elles  quelque 
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chose  qui  puisse  être  soupçonné  d'iraprobilé  ,  je  de- 
mande à  être  cité  devant  un  tribunal  compétent  où,  aux 
termes  de  la  loi,  je  puisse  plaider  ma  cause  par  l'organe 
d'un  conseil  ou  par  moi-même. 

—  Ainsi  donc,  capitaine,  vous  possédez  des  sommes 
considérables  sans  vouloir  en  indiquer  la  source? 

—  Absolument,  quel  ([ue  soit  mon  respect  et  quelle 
que  soit  mon  obéissance  pour  les  membres  du  Direc- 
toire. 

—  N'en  parlons  plus.  Vous  êtes,  dit-on,  en  corres- 
pondance avec  Carnot  et  quelques  proscrits? 

—  Je  ne  connais  pas  le  citoyen  Carnot;  je  n'ai  au- 
cune correspondance  à  l'étranger. 

—  Vous  voyez  des  royalistes? 

—  Publiquement  et  par  l'elTet  d'une  rencontre  for- 
tuite, oui,  citoyens  directeurs. 

—  Vous  avez  des  rapports  avec  des  chefs  de  partis, 
des  jacobins? 

—  Je  les  rencontre  dans  les  rues  ;  ils  reconnaissent 
mon  uniforme  ;  ils  m'adressent  la  parole,  et  je  ré- 
ponds. 

—  Vous  sympathisez  avec  les  deux  partis  extrêmes 
et  conspirateurs  ,  les  jacobins  et  les  royalistes  ;  vous 
conspirez... 

Raymond  eut  un  mouvement  d'indignation  qu'il  cher- 
cha cependant  à  réprimer. 

—  Citoyens  directeurs,  reprit-il  d'une  voix  plus  ac- 
centuée, un  soldat  qui  depuis  huit  ans  verse  son  sang 
pour  la  république  sur  tous  les  champs  de  bataille,  ne 
conspire  pas  contre  elle.  J'ai  fait  les  campagnes  d'Italie 
avec  honneur,  j'ai  partagé  tous  les  périls  des  expédi- 
tions d'Egypte  et  de  Syrie  ;  j'ai  gagné  mon  grade  l'épée 
à  la  main  ;  j'ai  reçu  cinq  blessures  ;  le  général  en  chef 
Bonaparte  m'honore  de  sa   confiance  ,    les  généraux 
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Desnix,  Berthicr,  Lannes  et  tant  d*autres  m'accordent 
de  l'estime  et  de  l'amitié...  Je  ne  conspire  pas,  ou  si  de 
tels  hommes,  l'honneur  de  la  France,  conspirent,  je 
conspire  avec  eux. 

—  Capitaine  ,  dit  sévèrement  un  des  juges  ,  vous 
n'avez  pas  des  sentiments  répuhlicains.  Si  vos  chefs 
consj)iraicnt,  voire  patriotisme  vous  ordonnerait  de  les 
dénoncer. 

—  Citoyens  directeurs  ,  s'écria  le  capitaine  emporté 
par  son  indignation,  mon  patriotisme  à  moi  est  de  me 
hattre  jusqu'au  dernier  soupir  contre  les  ennemis  de  la 
France  partout  où  je  les  rencontrerai.  Je  suis  un  soldat 
de  l'armée  qui  se  bat  et  non  un  sbire  de  la  milice  qui 
dénonce. 

Le  silence  succéda  à  ces  vives  paroles.  Les  membres 
du  Directoire  échangèrent  entre  eux  (iuei(jues  regards. 
L'un  d'eux  chercha  des  papiers  dans  un  portefeuille  et 
les  passa  à  ses  collègues.  Le  conseil  parut  s'interrompre 
un  moment.  Chacun  causait  à  demi-voix  avec  son  voisin 
ou  se  levait  pour  aller  échanger  quelques  mots  avec 
Fouché  qui,  assis  au  bout  de  la  table,  répondait  par 
monosyllabes. 

Profitant  de  ce  moment  d'interruj>tion  et  même  de 
confusion,  Coraly  s'était  levée.  Elle  était  pâle,  mais  son 
regard  brillait  d'un  éclat  surpiTnant.  Passant  derrière 
le  capitaine  ,  elle  lui  glissa  dans  la  main  un  mot  écrit 
au  crayon  ,  serra  cette  main,  sourit  avec  une  expres- 
sion attendrie,  se  dirigea  vers  la  porte  et  quitta  le 
salon. 

Le  capitaine,  sans  éveiller  l'attention  du  conseil, glissa 
dans  son  chapeau  le  billet  reçu  et  lui  ces  mots  à  la  Aiveur 
de  cet  abri. 

«t  Vous  serez  arrêté  en  sortant  d'ici  probablement. 
Us  ont  peur.  Du  courage  et  surtout  confiance.  » 
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Ce  dernier  mot  était  souligné.  Le  conseil  reprit  son 
attitude  magistrale.  Ikrras  parla  de  la  sorte  : 

—  Capitaine ,  nous  sommes  loin  d'être  satisfaits  de 
vos  explications.  Nous  avons  à  délibérer  sur  une  déci- 
sion à  prendre.  Veuillez  vous  retirer  dans  le  cabinet  qui 
est  là  à  l'angle  du  salon.  Je  vous  ferai  prévenir  quand 
il  faudra  rentrer. 

Raymond  entra  seul  dans  le  cabinet  indiqué,  qui  était 
un  ravissant  boudoir  tendu  de  rose  et  dont  l'ameuble- 
ment doré  étincelait  à  la  lumière  des  bougies.  Les  per- 
siennes  étaient  fermées,  mais  il  était  facile  de  recon- 
naître que  la  maison  était  cernée  par  la  force  armée  au 
bruit  de  pas  réguliers  qu'on  entendait  dans  le  jardin  et 
sous  les  fenêtres  mêmes  du  cabinet.  Rnymond  ferma  la 
porte  qui  donnait  dans  le  salon  ainsi  qu'il  en  avait  reçu 
l'ordre.  Il  s'assit  sur  un  canapé  de  satin  brocbé  en  face 
d'un  tableau  ravissant  :  Diane  et  Vémis ;  et  là,  dans  ce 
délicieux  cabanon  parfumé  d'ambre  et  d'iris,  le  prévenu 
attendit  fort  héroïquement  l'arrêt  que  l'on  prononçait 
sur  son  sort  dans  la  pièce  voisine. 
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Depuis  dix  minutes  le  prisonnier,  pour  charmer  ses 
loisirs,  lisait  un  livre  qu'il  avait  trouvé  sur  un  guéri- 
don ;  ce  livre,  magnifiquement  relié,  était  précisément 
l'histoire  de  la  conjuration  de  Venise,  par  l'abbé  Raynal. 
Il  se  prit  à  réfléchir  sur  la  singularité  du  rapproche- 
ment du  sujet  de  cet  ouvrage  et  de  sa  situation,  pré- 
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voyant  en  quelque  sorte  pour  lui-même  un  dénoùment 
qui  pourr.nit  bien  avoir  aussi  quelque  analogie  avec  ces 
terribles  plombs  de  la  république  vénitienne,  dernier 
asile  des  condamnés.  Mais,  brisant  avec  énergie  tout 
l)ressentiment  sinistre  ,  Raymond  reprenait  bravement 
sa  lecture  lorsqu'un  bruit  sourd  se  fit  entendre  derrière 
lui.  Il  se  leva  assez  vivement,  et  vit  une  petite  porte  à 
demi  cacbée  par  une  tapisserie  rose  qui  roulait  douce- 
ment sur  ses  gonds.  Une  femme  belle  et  jeune  pénétrait 
dans  le  boudoir  avec  précaution.  C'était  Coraly  ;  elle 
])ortait  sous  le  bras  un  lourd  paquet  enveloppé  d'un 
madras. 

—  Capitaine,  dit-elle  à  demi-voix,  les  moments  sont 
précieux.  Vous  allez  être  arrêté  et  emmené  à  l'Abbaye. 
Que  vous  conspiriez  ou  non,  vous  êtes  soupçonné  ;  vous 
êtes  attaché  à  l'illustre  général  dont  on  redoute  le  re- 
tour, cela  suffit.  Voici  des  habits...  quittez  votre  uni- 
forme ;  remettez-moi  votre  sabre  avant  qu'on  ne  vous  le 
demande  comme  prisonnier. 

—  Coraly,  dit  le  capitaine  en  lui  pressant  les  mains, 
charmante  et  généreuse  Coraly  ! 

— Généreuse,  peut-être,  ajouta-l-clle,  car  enfin...  jus- 
(pi'ici  ce  sont  des  dédains  que  j'ai  obtenus  en  échange... 
Hàlez-vous,  capilaine. 

Raymond  se  dépouilla  de  son  habit  militaire  et  passa 
en  toute  hâte  une  redingote  brune  ,  que  sa  libératrice 
lui  avait  ap))orléc.  Décrochant  le  ceinturon  de  son  sa- 
bre, il  lemit  cette  arme  entre  les  mains  les  plus  blan- 
ches et  les  plus  belles  du  monde. 

—  Oui,  dit-il,  oui,  c'est  à  vous  seule  que  je  remets 
cette  arme,  à  vous,  noble  femme,  dont  je  reconnais  au- 
jourd'hui toute  l'éiévation  d'âme,  toute  la  bonté... 

—  Hàlons-nous,  c^j)itaine  ,  reprit  Coraly,  et  soyez 
bien  sur  que  je  ne  rendrai  qu'à  vous  ce  sabre  qui  ra*est 
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confié.  Venez,  suivez-moi.  Vous  gagnerez  la  rue  de  Pro- 
vence par  les  jardins,  vous  quitterez  Paris,  vous  passerez 
la  frontière  et  vous  reprendrez  le  clienn'n  de  l'Egypte. 
Voici  une  bourse  bien  garnie  ;  acceptez. 

—  Mademoiselle  ,  reprit  Raymond  en  suivant  son 
guide  cbarmant,  un  homme  qui  est  accusé  de  posséder 
des  millions  doit  avoir  de  l'argent  dans  ses  poches.  Ma 
bourse  est  assez  riche.  Merci  mille  et  mille  fois. 

La  porte  donnait  dans  un  couloir  sombre  qui  passait 
derrière  les  appartements.  On  arriva  par  ce  corridor  à 
une  office,  et  de  là  dans  une  petite  cour  fermée.  Une 
porte  fut  ouverte.  On  était  à  l'abri  des  gens  de  police, 
qui  stationnaient  dans  la  grande  cour  et  dans  le  jardin. 

Là,  Raymond  prit  encore  les  mains  de  sa  libératrice 
et  les  baisa  avec  une  tendresse  enthousiaste. 

—  Hélas  !  dit  Coraly,  comme  la  reconnaissance  res- 
semble quelquefois  à  un  autre  sentiment!  Mais,  je  suis 
une  folle...  me  devez-vous  autre  chose  qu'un  peu  de 
reconnaissance?  Adieu.  Ecrivez-moi  quand  vous  serez 
en  sûreté.  Votre  caractère  et  vos  malheurs  m'ont  en- 
traînée vers  vous...  trop  peut-être.  C'est  de  la  folie... 
oui,  mais  c'est  de  rattachement  cependant,  et  une  folie 
de  cœur  est  aussi  pardonnable  qu'une  démence  d'es- 
prit, n'est-ce  pas,  capitaine,  n'est-ce  pas,  M.  le  comte  de 
Vilry? 

—  Grand  Dieu  !  vous  savez...?  dit  Raymond. 

—  Eh  !  mon  Dieu  ,  oui.  J'aurais  deviné  que  vous 
étiez  un  aristocrate  lors  même  que  ,  par  mes  rapports 
avec  certains  personnages  ,  je  ne  l'aurais  pas  aj)pris. 
Mais  un  aristocrate  qui  aime  la  France  comme  vous  l'ai- 
mez n'est  pas  criminel  à  mes  yeux...  Partez,  Raymond, 
adieu. 

—  Adieu,  adorable  Coraly,  reprit  le  capitaine  en  la 
pressant,  cette  fois,  très-tendrement  sur  son  cœur. 

10.  8 
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Il  passa  le  seuil  de  la  petite  porte  qui  donnait  sur  des 
jardins  sans  clôture  et  disparut.  La  porte  se  referma. 

Cependant  la  délibération  du  conseil  se  prolongeait 
encore.  Chose  étrange  !  le  ministre  de  la  police  ,  vive- 
ment sollicité  pour  émettre  un  avis  ,  s'y  refusait  abso- 
lument. Fouché  déclarait  au  Directoire  assemblé  qu'il 
était  venu  pour  prendre  ses  ordres  et  pour  les  faire 
exécuter;  qu'il  avait  signalé  des  dangers  .  qu'il  croyait 
à  des  conspirations  royalistes  et  jacobines  ,  mais  qu'il 
ne  pouvait  impliquer  jusque-là,  dans  ces  conspirations, 
les  partisans  enthousiastes  du  général  Bonaparte;  que. 
pour  ce  (jui  concernait  l'oflicier  d'ordonnance  arrivé 
d'Egypte,  le  faire  arrêter  sans  cause  légitime,  c'était  une 
faute  impardonnable  et  qui  soulèverait  l'opinion  contre 
la  police  et  le  gouvernement  ;  faute,  ajoutait-il,  qui  serait 
pcut-clre  expiée  cruellement,  le  cas  échéant. 

Ces  dernières  paroles  ,  loin  d'éclairer  et  de  calmer  le 
conseil ,  irrilèreiit  les  esprits.  La  vanité  et  l'animosité 
étaient  en  jeu.  Elles  triomphèrent  de  la  prudence. 

—  Bonaparte  ,  s'écria  un  directeur,  veut  jouer  à  la 
dictature...  il  se  brisera  ;  nous  lui  donnerons  une  leçon 
sévère.  Je  suis  d'avis  de  faire  arrêter  l'officier  qu'il  nous 
a  expédié  et  qui  n'est  qu'un  émissaire,  un  agent  secret 
de  sa  politique,  déguisé  en  envoyé  officiel. 

Le  ministre  de  la  police  se  prit  à  sourire  et  n'ajouta 
plus  un  mot.  Le  conseil  émit  un  avis  unanime  pour 
l'arrestation.  Un  des  directeurs  se  leva  et  se  dirigea  vers 
la  porte  du  cabinet  voisin  ;  il  l'ouvrit  brusquement  en 
disant  : 

—  Revenez,  capitaine. 

Alors  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  du  boudoir  une 
jeune  et  majestueuse  personne  ,  tenant  à  la  main  un 
sabre  dans  sou  fourreau,  et  ayant  son  ceinturon  en- 
roulé. 
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Un  cri  d'indignation  et  de  colère  s'cicva  contre  elle. 
Le  ministre  de  la  police  lui-même  ne  put  se  défendre  de 
la  regarder  sévèrement. 

—  Citoyens  directeurs,  dit  Coraly  dont  le  beau  visage 
se  colora  d'un  vif  carmin,  ici,  dans  ma  propre  maison, 
je  ne  reconnais  à  personne  le  droit  de  violer  l'hospita- 
lité que  je  donne.  C'est  à  moi  que  le  capitaine  Raymond 
rendait  visite;  je  l'ai  reçu  sous  mon  toit,  et  l'on  m'au- 
rait tuée  avant  qu'on  eût  attenté  à  sa  liberté.  Eh  quoi  ! 
vous  vouliez  donc  me  flétrir  par  une  apparence  de  lâ- 
cheté! Si  cet  officier  avait  été  pris  par  la  police  dans 
ma  maison,  demain  tout  Paris  n'aurait-il  pas  dit  que.  je 
l'avais  attiré  dans  un  piège  infâme,  que  je  vous  l'avais 
vendu?...  Citoyens,  vous  gouvernez  la  France,  mais  moi 
je  gouverne  mon  honneur  et  ma  réputation.  Je  vous  ai 
cédé  de  grand  cœur  cet  appartement  pour  tenir  un 
conseil  sur  les  affaires  d'État ,  et  non  pas  pour  en  faire 
une  geôle  et  un  tribunal  occulte.  Je  suis  désolée,  citoyens 
directeurs,  de  vous  déplaire...  je  professe  pour  vous  le 
plus  grand  respect ,  mais  je  suis  bonne  Française  et 
Ipyale  républicaine,  entendez-vous? 

En  achevant  de  prononcer  ces  paroles,  elle  traversa 
le  salon  d'un  air  si  triomphal  et  avec  une  si  gracieuse 
dignité  ,  que  le  conseil  céda  à  l'enchantement  de  cette 
femme  et  sentit  toute  indignation  s'évanouir.  Barras, 
malgré  ses  soupçons  jaloux  et  peut-être  même  par  l'ef- 
fet de  ces  soupçons,  éprouva  un  redoublement  de  pas- 
sion pour  l'infidèle  mais  divine  Coraly.  Il  proposa  de 
lever  la  séance,  et  comme  tous  les  membres  présents 
devaient  ce  soir-là  même  souper  chez  Laréveillère-Lé- 
paux ,  chacun  partagea  l'avis  du  président,  et  chacun 
Ip  suivit  dans  la  cour  de  la  maison  où  trois  voitures 
attendaient  les  citoyens  directeurs. 

Op  dit  qu'avant  de  se  retirer^  Fouché  laissa  sur  la 
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table ,  pour  la  maîtresse  du  logis  un  mol  écrit  rapide- 
ment au  crayon,  et  ainsi  conçu  ; 

«  Merci,  vous  m'avez  tiré  d'un  fier  embarras.  » 


Le  fugitif ,  h  la  faveur  d'une  redingote  et  d'un  cha- 
peau rond ,  regagna  sans  danger  le  faubourg  Sainl- 
Honoré.  Arrivé  à  son  logement,  il  dit  en  toute  hâte  au 
concierge  Bernard  : 

—  Vite,  mon  ami ,- selle  et  bride  mon  cheval;  Mes 
pistolets  dans  mes  fontes.  Demain  tu  auras  de  mes  nou- 
velles. Je  t'expliquerai  tout. 

Puis  il  escalada  quatre  par  quatre  l'escalier  qui  me- 
nait à  son  appartement,  prit  des  papiers,  et  enleva  du 
coffret  de  fer  cincjuante  rouleaux  d'or  qui  restaient.  Ce 
fut  l'affaire  de  dix  minutes.  Descendu  dans  la  cour,  il 
acheva  de  sangler  la  selle  de  Sultan.  Puis,  se  tournant 
vers  Bernard  : 

—  Tiens,  dit-il,  peut-être  ne  nous  reverrons-nous 
jamais  ;  tiens,  et  reçois  de  ma  part,  comme  l'expression 
de  ma  reconnaissance,  et  pour  mettre  ta  vieillesse  à 
l'abri  du  besoin,  cette  somme  que  je  le  destinais.  Ne 
refuse  pas  et  laisse-moi  partir  au  galop. 

Le  vieux  Bernard  ,  immobile  d'étonnement ,  l'esprit 
perdu  dans  un  monde  de  conjectures ,  reçut  dans  ses 
mains  vingt -cinq  rouleaux  de  mille  livres  tournois 
chacun.  Quand  le  sentiment  de  la  réalité  lui  revint,  il 
courut  de  son  mieux  à  la  porte  d'entrée  que  son  maître 
venait  de  franchir  à  cheval ,  mais  là  Bernard  comprit 
très-judicieusement  qu'il  aurait  beaucoup  de  peine  à 
atteindre  Sultan  dont  il  entendait  le  galop.  Peu  à  peu  le 
tintement  des  pas  de  l'Arabe  s'affaiblit  et  s'effaça  dans  le 
lointain. 

Le  capitaine  Raymond,  monté  sur  le  cheval  le  plus 
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vigoureux  et  le  plus  rapide  qui  fut  certainement  en 
France  à  celte  époque ,  dépassa  la  barrière  de  Paris  et 
s'élança  en  pleine  campagne  avec  la  vitesse  du  tourbillon. 
La  nuit  était  magnifique;  une  jeune  lune  au  croissant 
éclairait  l'espace. 

FIN    DE    LA    PREMIÈRE    PARTIE, 

Jules  de  SAINT-FÉLIX. 
(  La  suite  au  prochain  volume.  ) 


8. 


£tttrrûturc  etrûngere. 


VIOLETTE. 


Chronique  d'Opéra. 
483G. 


Explications  préllnilnafires. 

Ceci  s'adresse  aux  Iccleurs  curieux,  les  seuls  dont  un 
lionnète  écrivain  se  soucie,  les  seuls  qui  aient  droit  et 
qualité  pour  savoir  doù  vient  l'histoire  destinée  à 
charmer  leurs  loisirs. 

En  1857,  j'étais  amoureux;  l'anonyme  autorise  celte 
confession  naïve. 

Ma  passion,  grande  passion,  ma  foi,  mais  dont  lady 
Cinq-Éloilcs,  qui  me  l'avait  inspirée,  a  perdu,  j'en  suis 
certain,  toute  souvenance,  ne  convenait,  je  dois 
l'avouer,  ni  à  mon  âge,  car  j'avais  passé  trente  ans;  ni 
à  ma  profession,  car  j'étais  et  suis  encore  barrister  at 
luiv,  autrement  dit  avocat;  ni  à  mon  origine,  car 
je  suis  né  dans  le  pays  «i  fameux  par  ses  gâteaux,  » 
je  suis,  permettez-moi  de  m'en  vanter  puisque  je  me 
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hasarde  à  ëcrirc  un  roman,  je  suis  un  compatriote  de 
Waltcr  Scott. 

Or  un  avocat  écossais  qui,  passé  trente  ans,  se  laisse 
blesser  par  Cupidon  ,  est  un  phénomène  hors  de  toute 
probabilité.  Et  il  n'est  pas  seulement  étrange,  il  est 
malheureux,  car  il  lui  faut  vaincre,  pour  plaire,  tfois 
obstacles  capitaux,  savoir  : 

Son  accent  traînant  et  nasillard,  le  scotch  iicang, 
exécré  des  belles; 

La  couleur  presque  toujours  trop  hardie  de  sa  blonde 
chevelure; 

Enfin,  sa  gaucherie  naturelle,  et  l'embarras  que  lui 
cause  l'excessive  longueur  de  ses  jambes. 

Amoureux  donc,  et  lady  Cinq-Étoiles,  douée  d'une 
meilleure  mémoire,  pourrait  vous  dire  combien  je 
l'étais,  je  fis  des  choses  prodigieuses,  dont  la  plus  éton- 
nante, quand  j'y  songe,  fut  certainement  celle-ci  :  Je 
pris  un  maître  de  danse. 

Un  maître  de  danse,  à  trente  ans  passés  ! 

Croyez  bien  que,  sans  l'anonyme,  jamais,  au  grand 
jamais,  vous  n'eussiez  obtenu  l'aveu  d'une  faiblesse  si 
déshonorante. 

Je  pris  un  maître  de  danse.  Il  était  Français,  et  s'ap- 
pelait Sainte-Alme. 

Je  ne  vous  ferai  point  son  portrait,  que  vous  trouverez 
dans  le  récit  suivant. 

Ce  fut  lui  qui  me  raconta,  non  sansm'émouvoir  étran- 
gement, car  j'étais  amoureux  alors,  l'histoire  de  la  petite 
Violette,  comme  il  l'appelait  encore. 

Ce  récit  ne  dura  pas  plus  d'une  tjcrai-hcure  dans  la 
bouche  de  Sainte-Alme  :  le  temps  de  me  reposer  entre 
un  exercice  de  pliéii  et  une  démonstration  de  jdéS' 
battus. 

Je  n'ai  pas  oublié  cette  dernière  :  Sainte-Alme  et  moi. 
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nous  avions  la  larme  à  l'œil;  il  me  donnait  d'une  voix 
chevrotante  les  définitions  nécessaires,  et  j'exécutais  de 
mon  mieux,  avec  des  sanglots  qui,  malgré  moi,  me  cou- 
paient la  respiration,  les  assemblés,  les  battements ,  et 
tout  ce  qui  compose  ce  petit  jjroblème  gymnastique 
dont  je  n'ai  jamais  trouvé  la  solution,  hélas!  pas  plus 
que  je  n'ai  trouvé  le  secret  d'attendrir  lady  Cinq-Étoiles. 

Une  troisième  déconvenue,  et  celle-ci  de  toutes  la 
plus  grave,  serait  que  l'histoire  de  la  petite  Violette, 
sous  la  plume  de  votre  serviteur,  eût  perdu  les  qualités 
pathétiques  qu'elle  conservait  encore  dans  le  mauvais 
anglais  du  bon  vieux  SainteAlme. 

Loin  de  moi  ce  pressentiment  funeste  qui  m'arrêterait 
au  début!...  Et  maintenant  que  les  lecteurs  curieux, 
s'il  en  est  encore,  sont  édifiés  «  sur  la  question  préa- 
lable, n  je  les  convie  instamment  à  ne  plus  s'occuper 
que  de  miss  Violette  Woodville. 


M.  Woodville  gagnait  sa  vie  à  jouer  du  violoncelle. 
Par  bonheur,  il  en  jouait  fort  bien,  et  par  un  bonheur 
plus  rare  encore,  son  talent,  apprécié  comme  il  devait 
l'être,  obtenait  une  rémunération  honorable.  Les  enga- 
gements ne  manquaient  pas  au  musicien ,  et  il  faisait, 
en  général ,  partie  de  l'orchestre  attaché  au  King's 
Théâtre,  c'est-à-dire  à  l'Opéra  de  Londres. 

Avec  ce  qu'il  y  gagnait,  Woodville  eût  pu  fort  bien 
vivre  et  mettre  de  côté,  chaque  année,  quelques  écono- 
mies assez  notables.  Il  fût  alors  devenu ,  relativement 
parlant,  un  homme  riche.   Mais  comme  il  aimait  ses 
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aises,  et  que,  d'ailleurs,  ceci  soit  dit  à  son  honneur,  il 
obligeait  volontiers,  il  était  quelquefois  au-dessous, 
rarement  au-dessus  de  ses  affaires. 

Mistress  Woodville,  une  fort  belle  personne  quinze 
ans  avant  l'époque  a  laquelle  ce  récit  se  rapporte,  était 
devenue  peu  à  peu  ce  qu'on  appelle  <t  une  femme  bien 
conservée  »  :  en  d'autres  ternies,  un  très-jeune  homme 
eût  pu  s'en  amouracher  sans  être  ridicule.  Du  reste,  elle 
ressemblait  au  commun  des  femmes,  possédant  au  degré 
ordinaire  la  coquetterie,  les  caprices,  la  finesse,  l'inin- 
telligence, les  agréments  de  manières,  et  la  faiblesse 
d'esprit  qui  constituent  l'apanage  moyen  du  beau  sexe  : 
du  beau  sexe  au  moins  tel  que  je  l'ai  connu. 

Elle  était,  au  théâtre,  actrice  assez  distinguée,  mais 
sans  un  talent  éminent.  Certains  rôles  de  grandes 
dames,  de  confidentes,  voire  de  reines,  étaient  remplis 
par  elle  à  la  satisfaction  du  pubUc,  et  les  directeurs 
l'avaient  en  grande  estime  à  cause  de  la  correction  élé- 
gante de  son  accent  et  de  son  geste  toujours  de  bonne 
compagnie.  C'est  là  une  qualité  rare  sur  la  scèneanglaise, 
et  une  qualité  fort  essentielle  aux  yeux  de  la  clientèle 
aristocratique,  dont  les  nerfs  sont  désagréablement  affec- 
tés par  une  prononciation  vulgaire  ou  les  gestes  popu- 
laciers.  Puis  ,  mistress  Woodville  se  mettait  avec  beau- 
coup de  goût,  détail  moins  indifférent  qu'on  ne  le  pense 
aux  succès  d'une  comédienne. 

Tous  deux ,  le  mari  et  la  femme ,  adoraient  à  qui 
mieux  mieux  leur  unique  enfant,  baptisée  Violante, 
comme  plusieurs  héroïnes  de  Shakspeare  et  de  Bcn- 
Jonson ,  mais  qu'on  était  convenu  d'appeler  Violette, 
M.  Woodville  trouvant  l'autre  nom  plus  long  et  plus 
prétentieux  qu'il  ne  l'eût  voulu. 

Une  providence  spéciale  n'étant  pas  intervenue,  aucun 
ange  gardien  n'étant  descendu  tout  exprès  du  ciel,  pas 
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même  sous  la  forme  d'une  gouvernante,  pas  même  sous 
les  traits  d'un  subrogé  tuteur,  l'éducation  de  Violette 
avait  été  justement  ce  qu'elle  pouvait  être  dans  le  milieu 
où  cette  enfant  avait  toujours  vécu.  Ajoutons  qu'elle 
était  fort  gâtée  par  ses  parents,  même  par  M.  Sainte- 
Alme,  son  maître  à  danser,  Tami  de  la  famille,  et,  en 
tout  bien  tout  bonneur  au  moins,  le  conseiller  intime 
de  mistress  Woodville. 

Ces  bonnes  gens  estimaient  que  rien  n'avait  été 
épargné  pour  rendre  Violette  aussi  accomplie  que  pos- 
sible; et  le  fait  est  qu'elle  avait  acquis  assez  de  talents 
pour  enorgueillir  même  des  parents  plus  haut  placés 
dans  la  hiérarchie  sociale.  La  jeune  fUle,  stimulée  sur- 
tout par  le  désir  de  leur  complaire,  et  parla  joie  dont 
ses  progrès  les  enivraient,  ne  déclamait  point  mal,  chan- 
tait encore  mieux,  parlait  sans  trop  d'embarras  l'italien 
et  le  français,  mais  elle  dansait  surtout  supérieurement.. 
M,  Sainte-Alme  y  avait  mis  tout  ce  qui  lui  restait  d'amour- 
propre,  et  l'amour-propre  d'un  danseur ,  généralement 
peu  maté  par  de  philosophiques  retours,  ne  diminue 
guère  avec  les  années, 

Sainte-Alme,  dont  les  entrechats  ont  eu  leur  réputa- 
tion en  Europe,  s'était  assuré,  avant  que  ses  jarrets  lui 
fissent  défaut,  une  honnête  indépendance.  Maintenant, 
retiré  des  affaires,  il  se  bornait  à  donner  quelques 
leçons,  payées  fort  cher ,  aux  jeunes  gens  de  grande 
naissance,  et,  comme  il  lé  disait  avec  une  nuance  de 
fatuité,  »c  appartenant  à  des  familles  avec  lesquelles  il  ne 
faut  pas  se  brouiller.  » 

Car  Sainte-Alme  était  aristocrate  jusqu'au  bout  des 
ongles,  de  ces  ongles  taillés  en  amande  et  qu'il  passait 
plusieurs  fois  par  jour  sur  le  dos  satiné  de  ses  mains, 
pour  les  polir  et  les  roser  encore.  11  avait  la  physiono- 
mie éveillée,  le  sourire  facile,  une  perruque  admirable- 
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ment  comprise,  et  des  habits  revus  et  corriges  comme 
ne  Ta  jamais  été  une  édition  grecque  ou  latine,  même 
en  Allemagne,  même  à  Oxford.  En  tout,  le  plus  joli 
vieillard  et  le  plus  coquet  que  vous  ayez  rencontré. 

Depuis  un  an  que  Violette  était  revenue  de  France, 
où  elle  avait  passé  quelque  temps  au  couvent,  sans 
autre  but  que  d'y  perfectionner  sa  prononciation  et  ses 
manières,  Saintc-Aline,  plus  rêveur  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été,  nourrissait  des  projets  ambitieux. 

11  avait  entrevu  un  moyen  de  clore,  par  un  grand  et 
noble  ouvrai^e,  sa  carrière  d'artiste  et  de  professeur. 

Il  voulait  faire  de  Violette  une  danseuse  ;  et  quelle 
danseuse!  la  première  danseuse  de  l'Europe  et  du 
monde. 

De  telle  sorte  que.  s'il  venait  à  disparaître  de  ce  grand 
théâtre  où  il  avait  été  si  applaudi,  une  héritière  y  restât, 
dont  on  dirait  en  la  voyant  papillonner  sur  la  scène  : 
«f  Ce  joli  sylphe,  cette  grâce  incarnée,  cette  merveille 
de  beauté,  de  prestesse,  de  poétique  désinvolture,  tout 
cela...  c'est  une  élève  de  l'illustre  Sainte-Alme.  » 

C'était  avec  un  tel  espoir  au  fond  du  cœur  qu'il  avait 
demandé  à  ses  vieux  amis,  les  Woodville,  le  droit  de 
perfectionner  Violette.  Et  ces  bons  parents,  qui  n'avaient 
relativement  à  elle  aucun  jirojet  arrêté,  consentirent, 
moitié  par  vanité,  moitié  par  une  sorte  de  prévoyance 
vague,  que  l'on  mit  leur  fille  en  état  de  paraître  sur  la 
scène. 

Peu  à  peu,  mistress  Woodville  greffa  sur  cette  idée, 
qui  tout  d'abord  l'avait  effrayée,  une  autre  combinaison 
beaucoup  plus  séduisante.  Elle  se  figura,  aux  pieds  de 
sa  jolie  Violette,  un  jeune  lord,  héritier  apparent,  comme 
on  dit,  d'une  fortune  immense,  et  lui  offrant  sa  main 
tout  du  premier  mot.  Ces  choses-là  se  sont  vues,  plus 
souvent  à  Londi'cs  que  partout  ailleurs,  et  puisqu'elles 
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se  sont  vues,  on  a  le  droit  de  penser  qu'elles  se  reverront. 

Woodville  était  un  peu  moins  persuadé  que  sa  femme 
de  la  probabilité  d'un  événement  si  favorable:  mais 
quand  Sainte-Alme  l'avait  pendant  une  lieure  ou  deux, 
u  enfiévré  »  de  son  ambition,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
songer  que  le  père  d'un  premier  sujet  n'était  pas  sans 
une  grande  importance  chorégraphique. 

Alors  les  héritiers  apparents  s'offraient  aussi  dans 
une  vague  perspective,  non  j)lus  au  premier  plan,  mais 
dans  le  fond  du  tableau  riant  que  ces  conversations  évo- 
quaient devant  ses  yeux. 

Il  en  venait  enfin  à  se  dire  in  petto  qu'un  bon  engage- 
ment, combiné  de  manière  à  ce  qu'on  ne  lui  fatiguât 
])as  trop  son  enfant,  pourrait  être  toléré,  pourvu 
cependant  que  cela  plût  à  Violette  ;  «  car,  ajoutait-il, 
la  petite  est  à  même  de  ne  pas  danser,  si  cela  ne  l'amuse 
point.  3> 

Et,  en  attendant,  plusieurs  heures,  chaque  jour, 
étaient  employées  «  à  perfectionner  la  petite.  » 

Hélas  ! 

A  cette  époque,  Violette  venait  d'entrer  dans  sa  dix- 
septième  année.  Sans  trop  de  précautions  oratoires,  nos 
lecteurs  sauront  qu'elle  était  remarquablement  belle; 
que  l'ovale  de  sa  figure  était  parfait;  que  son  teint,  par 
ses  riclies  nuances,  raj)pelait  à  Tœil  le  rose  duvet  de 
certaines  pêches,  privilège  particulier  aux  carnations 
anglaises:  que  ses  grands  yeux  brillants  avaient  la  dou- 
ceur des  yeux  de  gazelle,  et  que,  pour  définir  exacte- 
mentleur  couleur,  il  faudrait  chercher  parmi  les  teintes 
les  plus  indécises  du  brun  le  plus  clair.  Ajoutons  que, 
pour  décorer  à  sou  gré  sa  petite  tête  parfaitement  atta- 
chée et  d'une  pureté  toute  grecque,  elle  avait  une 
profusion  de  cheveux,  bruns  aussi,  et  d'une  nuance 
très-particulière. 


REVUE  DE  PARIS.  97 

Le  premier  nom  qui  s'oiïrait  à  l'esprit  pour  tant  de 
jeunesse,  pour  cette  bouche  si  fraîche  et  d'une  coupe  si 
fine,  pour  ce  beau  regard  pétillant  de  malice  et  de  gaieté, 
surtout  quand  un  rire  franc  et  parti  du  cœur  venait 
illuminer  ce  ravissant  ensemble,  ce  nom  était  celui  de 
la  sœur  de  Ganymcde. 

Sainte-Alme  qui,  en  sa  qualité  de  danseur,  faisait 
grand  usage  de  la  nomenclature  mythologique,  n'avait 
pas  manqué  de  saisir  ce  rapport,  et  lui  disait  souvent 
en  exhibant  sa  pochette  : 

—  Allons,  mon  Hébè,  les  pieds  en  dehors! 

C'est  en  effet  les  pieds  en  dehors,  en  court  jupon  de 
percale  légère,  les  épaules  et  les  bras  nus,  et  livrée  à 
ses  études  quotidiennes ,  c'est-à-dire  essayant  les  pi- 
rouettes les  plus  nouvelles ,  que  nous  demanderons  à 
nos  lecteurs  la  permission  de  leur  présenter  miss  Vio- 
lette, par  une  belle  matinée  de  printemps,  dans  le  salon 
maternel,  pour  le  moment  tout  à  fait  désert. 

Tout  à  coup ,  deux  légers  coups  furent  frappés  à  la 
porte. 

Notre  danseuse,  de  premier  élan,  courut  vers  le  fau- 
teuil où  elle  avait  posé  son  fichu  ;  mais  se  ravisant 
aussitôt,  et  d'une  voix  qui  annonçait  un  pressentiment 
joyeux  : 

—  Vous  pouvez  entrer  !  cria-t-elle. 

Une  jeune  personne,  fort  jolie  aussi,  profita  de  la  per- 
mission, et  vint,  en  riant  de  la  peur  qu'elle  espérait  lui 
avoir  faite,  embrasser  Violette,  son  amie  intime. 

Le  contraste  de  ces  deux  beautés  avait  quelque  chose 
de  tout  à  fait  piquant. 


1849.  -  10. 
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II 


Cette  jolie  visiteuse,  Émily  Norris  était  son  nom, 
paraissait  à  peine  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  bien  qu'elle 
en  eût  vingt-deux  sonnes.  Une  grande  amitié,  com- 
mencée dans  ce  couvent  français,  dont  nous  avons  parlé, 
l'unissait  à  Violette.  Au  sortir  du  couvent,  beaucoup 
de  rapports  fortuits  les  avaient  rapprochées,  et  leur 
intimité  se  resserrait  chaque  jour.  Seulement,  la  supé- 
riorité d'âge  et,  Violette  voulait  bien  le  croire  ainsi,  la 
supériorité  de  raison  lui  donnaient  pour  Émily  Norris 
une  notable  déférence. 

Pendant  cinq  minutes  au  moins,  elles  échangèrent 
ces  gentils  conipliments,  caresses  pour  une  bonne  moitié, 
qui  servent  d'entrée  en  matière  à  toute  causerie  de 
jeunes  filles.  Ensuite  les  sujets  sérieux  arrivèrent  sur  le 
tapis. 

—  Vous  prenez  donc  toujours  des  leçons  de  Sainte- 
Alme?  demanda  Émily. 

—  Mon  Dieu,  oui,  repartit  Violette,  mais  papa  et 
maman  ne  savent  encore  ce  qu'ils  feront  de  moi. 

—  Je  m'étonne,  ma  petite,  que  vous  laissiez  les  choses 
aller  ce  train-là.  Est-ce  que  vous  allez  continuer  long- 
temps à  faire  des  roiîds  de  jambes  et  à  vous  exténuer 
pour  les  beaux  yeux  de  notre  vieux  professeur?  A  quoi 
bon  avoir  tant  appris  si  vous  n'en  voulez  jamais  rien 
tirer?  Et  quelle  bonne  chance  pouvcz-vous  atten- 
dre, si  l'on  ne  s'arrange  pas  pour  vous  mettre  en 
vue?  Voici  deux  ans  que  vous  auriez  dû  vous  montrer, 
chère  belle,  et  c'est  moi  qui  vous  le  dis...  A  propos, 
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j'aurais  bien  voulu  que  vous  me  vissiez,  l'autre  soir, 
dans  le  ballet  nouveau...  J'ai  eu  des  bravos  à  n'en  sa- 
voir que  faire...  Vous  ai -je  raconté  comment  j'étais 
mise?  Oui,  je  vous  l'ai  déjà  dit...  Quant  à  mon  rôle, 
c'était  surtout  de  la  pantomime...  Rien  de  fatigant...  un 
genre  que  je  me  fais,  et  que  je  vous  engage  fort  à  cul- 
tiver... Savcz-vous  que  bien  des  gens  me  mettent  en 
parallèle  avec  Brocard?...  Voyons  :  samedi,  je  ne  joue 
pas.  La  Porte,  notre  directeur,  nous  a  donné  une  de 
ses  loges,  et  maman  l'a  engagé  h  souper,  lui  et  la  nou- 
velle chanteuse,  madame' je  ne  sais  plus  qui...  Vous 
devriez  bien  venir,  vous  et  les  vôtres...  J'ai  déjà  fait 
signe  à  pas  mal  de  monde,  et  maman  chantera  deux  ou 
trois  airs  du  dernier  opéra...  Vous  verra-t-on ,  chère 
Minette? 

—  Si  cela  dépend  de  moi,  vous  en  êtes  sûre,  répliqua 
paisiblement  Violette,  qui  écoutait,  les  yeux  grands 
ouverts,  ce  déluge  de  paroles...  Mais  dites-moi  donc. 
Éraily,  et  M.  Harcourt?...  l'avez-vous  vu  hier,  comme 
vous  l'espériez  ? 

—  Oui,  nous  nous  sommes  rencontrés. 
—•Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  trop  qu'en  dire...  Il  me  trouve 
fort  à  son  goût,  voilà  qui  est  certain.  11  sait  qu'il  faut 
ou  m'épouser,  ou  renoncer  à  moi...  Maintenant,  (piel 
parti  prendra-t-il?  C'est  là  toute  la  question...  Ah! 
chère  Violette,  quelle  joie  si  j'épousais,  là,  pour  tout  de 
bon,  ce  qu'on  appelle  un  vrai  gentleman!...  Et,  après 
tout,  avec  mes  avantages,  bien  des  gens  sont  d'avis  que 
j'y  puis  prétendre...  Vous  aussi,  Violette,  ajouta  Émily 
avec  un  retour  sentimental  des  plus  naïfs;  espérons 
que  vous  réussirez. 

Violette  se  prit  à  rougir,  ce  qui  lui  arrivait  volontiers 
toutes  les  fois  qu'on  la  mettait  en  jeu. 
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—  Mais,  dites-moi,  Émily,  s'empressa-t-elle  d'ajouter 
pour  couper  court  à  cette  apostrophe,  que  fait  ce  pauvre 
M.  Larray?...  N'est-il  pas  bien  malheureux? 

—  Hemû?...  malheureux  comme  les  pierres.  Et  moi 
donc,  quand  je  pense  à  lui...  Mais  enfin,  si  M.  Har- 
court  se  propose...  je  ne  dois  plus  songer  à...  l'autre. 
Lui-même,  sans  doute,  sait  bien  qu'élevée  comme  je  l'ai 
été,  avec  mes  succès  h  l'Opéra,  maman  ne  voudrait  pas, 
si  M.  Harcourt  prenait  définitivement  son  parti...  A 
propos,  savez-vous  une  affaire  terrible?...  Henri  et 
Harcourt  sont  tous  les  deux  du  souper,  samedi  pro- 
cliain. 

—  En  vérité?...  Mais  comment  allez-vous  faire? 

—  Oh  !  répliqua  la  jeune  folle  en  riant  aux  éclats,  ne 
vous  mettez  pas  en  peine  de  moi...  Je  puis  persuader  à 
Larray  tout  ce  qui  me  passera  par  la  tête...  et  quant  à 
M.  Harcourt,  qui  est,  entre  nous,  prodigieusement  fat, 
il  s'est  figuré  que  je  me  mourais  d'amour  à  son  inten- 
tion. 

—  C'est  singulier,  Emily.  Il  me  semble  étrange  de 
vous  entendre  parler  si  légèrement  d'un  homme  que 
vous  voulez  épouser. 

—  Je  veux  l'épouser,  sans  doute...  Qui  ne  le  vou- 
drait, à  ma  place?...  H  s'agit,  pour  moi,  d'être  une 
lady  ou  de  danser  toute  ma  vie  pour  gagner  mon  pain... 
n  s'agit  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  toutes  les  choses  qui 
me  plaisent;  de  rouler  carrosse  ou  d'aller  à  pied;  de 
prendre  mes  chapeaux  chez  Carson  ou  de  garder  la 
petite  Cerise,  qui  me  coiffe  si  indignement;  j'ai  d'excel- 
lentes raisons  pour  vouloir  épouser  Harcourt. 

—  Mais  il  me  semble...  il  me  semble  que  vous  ne 
l'aimez  pas  le  moins  du  monde? 

—  Je  l'aime...  je  l'aime  tout  autant  qu'il  est  néces- 
saire... Ah!  parexcmj)le,  si  Henri  était  premier  ténor, 
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il  serait  mon  mari  demain  malin.  Mais,  bien  que  je  le 
trouve  cliarmant,  comme  les  choses  vont,  ce  serait  une 
folie.  Maman  me  l'a  dit,  et  je  la  crois.  Ce  que  je  vou- 
drais, moi,  c'est  que  Henri  fût  Harcourt...  M.  Harcourt, 
veux-je  dire...  Ce  dernier  est  si  indécis,  par  moments  si 
froid,  si  capricieux,  si  fantasque,  si  différent  de  l'autre, 
qui  est  tout  amour,  gaieté,  dévouement... 

Émily  Norris  s'arrêta  un  moment  et  parut  réfléchir, 
ce  qui  rarement  lui  arrivait.  Une  façon  de  soupir 
s'exhala  de  ses  lèvres  vermeilles;  elle  semblait  tout  à 
fait  avoir  perdu  de  vue  la  calèche  de  M.  Harcourt  et  les 
chapeaux  de  la  célèbre  Carson. 

—  Ah!  continua-t-elle...  Henri  estsi  bien  !... 
Puis,  d'un  ton  plus  vif  : 

—  C'est  égal,  si  M.  Harcourt  m'épouse,  j'aurai  du 
moins  un  plaisir  :  celui  d'éclipser  pour  tout  de  bon,  et 
de  rendre  fort  malheureuse  cette  impertinente  petite 
Céleste,  qui  a  bien  osé  me  braver  hier  soir  encore,  et 
passer  la  première  à  la  porte  du  foyer...  elle,  une 
simple  figurante...  Elle  m'en  veut  à  la  mort,  cette  jolie 
poupée...  et  cela  parce  que  maman, qui  est  très-délicate 
dans  le  choix  de  nos  relations,  l'a  trouvée  trop  compro- 
mise pour  l'admettre  chez  elle. 

—  A-t-elle  vraiment  mauvaise  réputation?...  Quel 
dommage!...  Elle  est  si  gracieuse. 

—  Eh  !  ces  petites  Françaises  le  sont  toutes  :  mais 
fiez-vous-y  ! 

—  Mistress  Norris  vous  attend  en  bas,  miss,  pour 
aller  à  la  répétition,  interrompit  un  petit  laquais  pas- 
sant la  tête  à  travers  la  porte  entre-bàillée. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  dit  miss  Emily  se  levant 
aussitôt;  pour  l'amour  de  Dieu!  chère  Violette,  appre- 
nez donc  à  ce  nigaud  qu'on  ne  s'adrc^e  pas  directe- 
nieut  aux  gens,   et  qu'on  leur  parle  à  la  troisième 

9. 
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personne...   L'autre  façon  est   horriblement  vulgaire. 
—  Je  le  lui  dirai,  repartit  doucement  Violette;  mais 
je  ne  m'en  étais  jamais  avisée. 


Avant  d'inviter  nos  lecteurs  à  la  soirée  de  raistress 
Norris,  peut-être  est-il  bon  de  leur  faire  connaître  ce 
nouveau  personnage. 

Elle  avait  chanté  l'opéra,  non  sans  quelque  distinc- 
tion, et  moitié  par  ses  talents,  moitié  par  un  emploi 
bien  entendu  de  ses  beaux  yeux,  elle  avait  amassé  une 
espèce  de  petite  fortune  dont  les  revenus  lui  permet- 
taient de  tenir  un  certain  rang  dans  un  certain  monde. 
Depuis  que  sa  fille  était  au  théâtre,  leur  aisance  s'était 
encore  accrue,  et  les  soupers  de  mistress  Xorris  n'étaient 
point  dédaignés  des  riches  amateurs  de  tout  âge,  qui 
se  font  un  point  d'honneur  de  leur  assiduité  dans  les 
couh'sses. 

La  réputation  de  mistress  Norris  était  fort  bonne. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  là-dessus  qu'un  moraliste 
sévère  l'eût  acceptée  comme  le  beau  idéal  de  la  matrone 
vertueuse.  La  stricte  vérité,  c'est  qu'elle  avait  mis  une 
discrétion  rare,  un  soin  tout  particulier  à  garder  des 
dehors  parfaitement  décents. 

Les  personnes  les  plus  enclines  à  la  médisance  pou- 
vaient tout  au  plus  remarquer,  à  son  sujet,  que.  {tendant 
dix  années  de  sa  vie,  résidant  tour  à  tour  à  Rome,  à  Flo- 
rence et  à  Naples,  pour  pCi'feclionncr  son  talent  et  aussi 
pour  rétablir  sa  santé,  elle  avait  été  très-admirée,  passait 
pour  très-aimable  et  menait  une  existence  fort  gaie. 
On  pouvait  encore  insinuer  qu'un  membre  de  la  chambre 
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des  lords,  connu  par  son  immense  richesse  et  par  son 
amour  des  beaux-arts,  avait  semblé  apprécier  tout  par- 
ticulièrement le  talent  de  mistress  Norris.  mais  rien  de 
plus  précis  ne  circulait  sur  ce  point  délicat. 

Le  pair  en  question  s'était  marié  précisément  à  l'épo- 
que où  M.  Norris,  ti^agédien  médiocre,  revint  d'Améri- 
que; car  il  était  allé  jouer  Othello  à  New-York,  un  peu 
bien  loin  de  sa  prudente  Desdemona. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  ce  Norris,  qui  était,  à  ce 
*  qu'il  paraît ,   un  misérable  et  dont  sa  femme,  scanda- 
leusement  abandonnée,    se   plaignait    avec    un    éclat 
calculé. 

—  Ce  père  dénaturé  n'a  jamais  aimé  sa  fille  !  s'écriait- 
elle  la  larme  à  l'œil. 

Mais  elle  oubliait  d'ajouter  que  miss  Émily  était  née 
en  Italie  pendant  les  dix  belles  années  d'un  veuvage 
incomplet,  veuvage  dont  nous  avons  laissé  entrevoir 
l'emploi. 

Une  fois  délaissées  par  leur  soutien  naturel,  ces  mal- 
heureuses créatures,  la  mère  et  la  fille,  prospérèrent 
d'une  façon  tout  à  fait  merveilleuse. 

Niez  donc  la  Providence. 

Mistress  Norris  ne  chantait  que  de  temps  en  temps,  et 
en  quelque  sorte  pour  son  plaisir.  Elle  n'avait  point  de 
dettes,  bien  que,  parmi  ses  nombreux  amis,  aucun  ne 
fût  spécialement  chargé  de  compter  avec  ses  fournis- 
seurs. Et  enfin  cette  réputation  ,  qu'elle  avait  su  pré- 
server de  plus  d'un  choc  menaçant,  florissait  mieux  que 
jamais,  garantie  et  améliorée  par  le  laps  des  années,  qui 
rendait  de  moins  en  moins  suspecte  la  pruderie  de  celte 
habile  personne. 

Elle  était  entourée  d'une  vingtaine  de  convives  lors- 
que les  Woodville  entrèrent  dans  son  snlon. 

La  société  se  composait  d'artistes  d'élite  pris  dans  les 


10^  REVUE  DE  PARIS. 

chefs  d'emploi  des  deux  opéras;  plus,  une  demi-dou- 
zaine de  jeunes  gens  parfaitement  nés,  et  qui  faisaient 
oublier  leurs  aventures  d'amour  et  de  jeu,  quelquefois 
un  peu  entachées  d'immoralité,  à  force  d'élégance, 
d'esprit  et  de  dépenses  plus  ou  moins  avouables.  A  côté 
d'eux  se  remarquaient  unjeune  architecte  fort  vanté  dans 
lesjournaux,  un  peintre  que  certaine  coterie  mettait  tout 
bonnement  au  niveau  de  3Iichel-Ange,  le  célèbre  auteur 
des  Citants  druidiques,  les  connaissez-vous?  et  un  tra- 
ducteur de  vaudevilles  français,  qui  n'eût  pas  donné  sa 
renommée  pour  celle  de  31.  Scribe. 

Ajoutez  à  ces  éléments  deux  ou  trois  acteurs  mariés, 
avec  leurs  femmes,  autant  d'attachés  aux  ambassades 
étrangères,  et  quelque  autre  menu  fretin,  vous  aurez,  à 
peu  de  chose  près,  la  liste  complète  des  gens  admis  à 
celte  réunion  éminemment  fashionable. 

Elle  avait  le  plaisir  pour  but  apparent  ;  mais  nous  ne 
trahirons  pas  un  secret  bien  difficile  à  pénétrer  en 
apprenant  à  nos  lecteurs  que  raistress  Norris  se  pro- 
posait, avant  tout,  d'y  montrer  sa  fille  dans  tout  son 
éclat,  et  de  la  montrer  à  M.  Harcourt. 

C'était  à  l'intention  de  ce  dernier,  et  pour  le  stimuler 
par  le  bon  exemple,  qu'elle  avait  invité  de  préférence 
des  gens  mariés;  prenant  soin  cependant  d'exclure  les 
couples  maussades,  et  les  vertus  d'extérieur  fâcheux. 
Aussi,  en  attendant  l'arrivée  de  Harcourt,  et  tandis  que 
les  glaces,  le  vin  de  Champagne  circulaient  à  profusion, 
un  œil  expert  eût  pu  remarquer  plus  d'une  coquetterie 
échangée  entre  les  jeunes  gens  bien  nés  dont  nous  par- 
lions plus  haut,  et  les  femmes  charmantes  qui  étaient 
venues  sous  la  protection  de  leurs  époux  légitimes. 
Mais  tout  se  passait  fort  régulièrement,  et  à  quelques 
œillades,  à  quelques  mots  près,  on  eût  pu  se  croire 
dans  le  meilleur  monde. 
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Miss  Norris  (dont,  ce  jour-là,  je  n'aurais  pas  voulu 
être  la  femme  de  chambre)  (I)  était  mise  avec  tout  le 
soin  possible,  et  de  manière  à  combiner  les  exigences 
impérieuses  de  la  mode  la  plus  récente  avec  le  désir 
qu'elle  avait  de  mettre  ses  beautés  sous  le  jour  le  plus 
favorable.  Mais  ces  minutieuses  recherches  étaient  mas- 
quées sous  le  dehors  d'une  simplicité  parfaite,  et  le 
laisser  aller  des  manières  devait  écarter  l'idée  d'une  pré- 
occupation quelconque  à  l'endroit  de  la  toilette. 

Emily  pensait  avoir  atteint,  à  cet  égard,  le  dernier 
degré  de  la  perfection,  et  l'approbation  muette  qu'elle 
trouva,  ce  soir-là,  dans  les  regards  maternels  acheva  de 
lui  donner  confiance. 

Mistress  Norris,  en  effet,  comme  sûreté  de  goût, 
comme  tact  et  mesure  dans  l'emploi  de  certains  artifices, 
comme  horreur  du  voyant,  du  déplacéj  du  vulgaire^  du 
prétentieux  j  n'avait  point  de  rivale.  Sous  bien  des 
rapports  elle  était  inattaquable,  et  son  expérience  con- 
sommée ne  lui  faisant  jamais  défaut,  elle  défiait  la  cri- 
tique, voire  la  plus  déliée  ;  le  ridicule,  même  celui  qui 
s'attache  à  l'excès  de  la  perfection.  Et  pourtant,  sans 
avoir  l'air  d'y  prétendre,  elle  s'arrangeait  de  façon  à  ce 
qu'on  ne  trouvât  guère,  ailleurs  que  chez  elle,  de  phis 
belles  porcelaines,  de  meilleures  glaces,  des  vins  plus 
fins,  de  plus  rares  fleurs,  et,  autant  que  possible,  de  plus 
jolies  femmes,  le  tout,  à  condition  ««  de  ne  pas  faire 
jaser...  »  Ces  quatre  derniers  mots  renfermaient  l'Evan- 
gile de  mistress  Norris. 


(1)  Note  du  traducteur.  —  Celle  parenlhèse  ne  laisse  aiieun  doute,  à 
noire  avis  du  moins,  sur  le  sexe  de  Tauteur  anonyme. 
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III 


Émily  était  assise  sur  un  divan,  et  près  d'elle  se  tenait 
debout  un  beau  jeune  homme  de  manières  fort  simples, 
mis  à  merveille,  et  qui,  s'il  n'appartenait  pas  à  une  classe 
élevée  de  la  société,  n'en  eût  pas  moins  figure,  avec 
avantage  même,  dans  les  salons  les  plus  exclusifs. 

Sa  physionomie  n'exprimait  rien  moins  qu'un  bon- 
heur sûr  de  lui-même,  et  miss  Émily  semblait  fort  em- 
barrassée de  sa  présence  :  sentiment  qu'elle  ne  prenait 
pas  la  peine  de  dissimuler,  enfant  gâtée  qu'elle  était. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  tourner  si  souvent  la  tète  du 
côté  delà  porte?  finit  j)ar  lui  demander,  non  sans  quel- 
que impatience,  son  infortuné  patito. 

Miss  Norris  rougit  et  répondit  en  hésitant  : 

—  Ma  mère  m'a  priée  de  l'aider  à  faire  les  hon- 
neurs... Vous  oubliez  sans  doute  qu'il  est  des  néces- 
sités de  politesse  auxquelles  il  faut  savoir  sacrifier  ses 
goûts. 

—  Oh!  s'il  n'y  a  pas  d'autre  raison,  je  n'ai  pas  de 
plainte  à  former,  je  le  reconnais. 

Un  peu  irritée  de  cette  remarque  indiscrète  : 

—  Quelle  raison  me  supposez-vous  donc,  repartit 
Émily,  puisque  vous  n'aviez  pu  deviner  celle  que  je  viens 
de  vous  donner? 

—  Dieu  me  préserve  de  vous  être  désagréable  ou  de 
vous  offenser  en  rien!...  mais  je  voudrais  bien  savoir 
si  vous  attendez  ou  non,  ce  soir,  la  visite  de  M.  Har- 
court. 

—  Ma  mère  l'a  prié  de  venir...  du  moins  je  le 
penee. 
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—  Est-ce  bien  réellement  que  vous  en  êtes  réduite  à 
le  penser? 

—  Mon  Dieu,  31.  Larray,  questionnez  vous-même 
ma  mère...  que  voici  justement  près  de  nous...  Elle  vous 
dira  exactement  ce  qu'il  en  est. 

Puis,  pour  échapper  à  un  supplément  d'interroga- 
toire, Émily  courut  se  réfugier  près  de  Woodville. 

—  Que  Violette  est  jolie  ce  soir  !  dit-elle  au  digne 
musicien,  ravi  de  ce  compliment.  Savcz-vous  que,  sur 
la  scène,  elle  ferait  fureur  ! 

En  ce  moment,  deux  jeunes  gens  parurent  au  seuil 
du  salon.  Celui  qui  se  présentait  le  premier  avait  des 
traits  assez  réguliers,  mais  d'une  expression  peu  agréa- 
ble. Grand  et  mince,  il  eût  été  distingué,  sans  un  air  de 
nonchaloir,  d'indolence  et  même  d'impertinence,  qui  le 
déparait  notablement.  En  somme,  cependant,  il  n'était 
point  mal,  et  ses  traits  gagnèrent  beaucoup  au  sourire 
qui  vint  les  éclairer,  lorsqu'après  avoir  parcouru  tout 
le  salon  d'un  regard  assuré,  il  aperçut  enfin  la  char- 
mante Émily. 

L'accueil  qu'il  reçut  des  deux  maîtresses  de  la  maison 
fut  aussi  flatteur  qu'il  le  pouvait  souhaiter. 

—  Me  permettrez-vous,  leur  dit-il,  de  vous  présenter 
un  de  mes  amis  que  je  me  suis  cru,  mistress  Norris,  le 
privilège  d'amener  avec  moi?... 

Et  se  tournant  vers  son  compagnon  : 

—  M.  d'Arcy,...  mistress  Norris;  mistress  Norris,... 
mon  ami  M.  d'Arcy. 

Il  fallait  que  ce  dernier  nom  fût  assez  connu,  car 
aussitôt  il  se  fit  un  mouvement  presque  général  dans  la 
petite  assemblée,  et  la  présence  de  31.  Ilarcourt  lui- 
même  cessa  de  fixer  l'attention. 

Celles  de  ces  dames  qui  connaissaient  déjà  M.  d'Arcy 
parurent  très-désireuses  de  n'être  pas  oubliées  par  lui  ; 
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Jes  autres  faisaient  évidemment  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
lui  donner  le  désir  de  leur  être  présenté.  Les  jeunes 
gens,  enchantés,  à  ce  qu'il  semblait,  de  se  trouver  avec 
lui,  saluaient  sa  bienvenue  à  qui  mieux  mieux. 

Quant  à  raistress  Norris,  avec  cette  faculté  instinctive 
qui  distingue  les  mères  en  quête  d'un  gendre,  elle  en- 
trevoyait dans  ce  nouveau  venu  l'arbitre  probable  des 
destinées  de  sa  fille.  Le  caractère  de  M.  Harcourl  n'avait 
pas  en  vain  passé  par  l'étamine  de  ses  observations  in- 
téressées ;  elle  le  savait,  plus  que  personne,  soumis  à 
l'influence  des  jugements  d'autrui  ;  et  comme  il  était 
intimement  lié  avec  M.  d'Arcy,  on  devait  penser  que 
l'opinion  de  ce  dernier  pèserait  énormément  dans  la 
balance,  soit  en  faveur  d'Éinily,  soit  contre  clic.  Et 
mistress  Norris,  connaissant  de  réputation  le  caractère 
de  d'Arcy,  avait  de  lui  l-oute  la  peur  imaginable. 

Il  fut  heureux  pour  Emily  qu'on  ne  l'eût  pas  mise  au 
fait  de  toutes  ces  appréhensions  maternelles.  Elle  n'eût 
pas  manqué  de  se  troubler,  et  de  perdre  une  bonne 
partie  de  ses  avantages  naturels.  Au  lieu  de  cela,  elle 
ressentit  le  désir  tout  simple  de  plaire  à  l'ami  de 
M.  Ilarcourt,  mais  sans  prévoir  Timporlance  peut-être 
décisive  du  jugement  qu'il  allait  porter  sur  elle. 

Violette,  cependant,  qui  connaissait  fort  peu  les  per- 
sonnes présentes,  et  dont  la  sincère  modestie  la  faisait 
se  regarder  encore  comme  une  enfant  à  laquelle  pcr- 
sorme  ne  devait  prendre  garde,  Violette  s'était  réfugiée 
avec  bonheur  dans  un  petit  coin,  d'où  elle  observait  la 
physionomie  générale  de  ce  monde  à  l'attention  duquel, 
moins  inexpérimentée,  elle  ne  se  fut  pns  dérobée  ainsi. 
Peu  à  peu  néanmoins,  et  sans  qu'elle  s'en  doutât  elle- 
même,  elle  cessa  de  remarquer  tout  ce  qui  l'avait  jusqu'à 
ce  moment  préoccupée. 
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Une  seule  figure  attirait  son  regard  innocent,  et 
c'était  celle  de  M.  d'Arcy. 

Mais  quiconque  eût  interrogé  Violette  à  ce  moment-là 
même  l'eût  trouvée  fort  empêchée  d'expliquer  en  quoi 
consistait,  pour  elle,  cette  espèce  de  fascination. 

Car  M.  d'Arcy  ne  lui  semblait  ni  le  plus  beau  ni  le 
plus  agréable  des  jeunes  gens  dont  elle  était  entourée. 
Aucune  supériorité  frappante  ne  le  prédestinait  à  ce 
qu'on  appelait  autrefois  des  «  coups  de  sympathie.  » 
Toutefois,  pour  Violette,  sa  présence  couronnait  un 
sentiment  (qu'on  nous  passe  cette  expression  inusitée) 
jusque-là  comme  imparfait  et  inachevé. 

Une  rêverie  profonde,  qui  peu  à  peu  la  gagnait  et 
se  compliquait,  sans  qu'elle  en  eût  conscience,  d'une 
joie  étrange,  ne  l'empêchait  pas  de  noter  avec  un  soin 
minutieux  tous  les  changemenls  qui  survenaient  dans  la 
manière  d'être  de  cet  inconnu. 

L'avoir  vu,  et  comme  découvert,  c'était  pour  elle, 
sans  la  moindre  réflexion,  mais  aussi  sans  le  plus  léger 
doute,  un  événement  de  bon  augure,  une  bonne  chance 
inespérée. 

M.  Harcourt  s'assit,  sans  beaucoup  de  façons,  à  côté 
d'Émily,  plus  séduisante  ce  jour-là  qu'il  ne  l'avait  jamais 
vue.  Au  même  moment  M.  Larray  quitta  le  salon  sans 
que  son  absence  fût  remarquée  de  personne,  pas  même 
de  celle  qui  eût  dû  s'en  inquiéter  la  première. 

M.  d'Arcy,  lorsqu'il  eut  été  présenté  à  miss  Norris, 
ne  manqua  pas  de  causer  quelques  minutes  avec  elle,  et 
l'harmonieuse  voix  d'Kmily,  sa  parole  discrète  et  soi- 
gneusement modérée,  ne  pouvaient  manquer  de  pro- 
duire sur  lui  une  impression  favorable.  Cependant,  à  ce 
moment-là  même,  il  y  eut  quelque  chose  qui  affecta 
désagréablement  Violette  dans  la  physiononn'e  dont  elle 
étudiait  les  moindres  variations  :  le  sourire  de  M.  d'Arcy 
10.  10 
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était  froid,  et  dans  son  regard  se  lisait,  avec  une  pé- 
nétration presque  malveillante,  l'indifférence  la  plus 
absolue. 

Au  souper,  Emily  se  trouva  placée  (n'admirez-vous 
pas  cet  heureux  hasard?)  entre  M.  Harcourt  et  l'ami  de 
ce  dernier.  Violette  fut  fort  surprise,  lorsqu'elle  se  pré- 
parait à  suivre  son  père  dans  la  salle  à  manger,  de  voir 
reparaître  M.  Larray  qui  lui  offrit  son  bras. 

—  Je  vous  croyais  parti  !  s'écria-t-elle. 

—  Je  l'étais,  en  effet;  mais  je  suis  rentré,  miss 
Woodville.  J'ai  compris  que  j'avais  tort,  et  cette  ré- 
flexion m'a  ramené  ici. 

—  Et  comment  avcz-vous  découvert  tout  à  coup  ce 
que  vous  appelez  vos  torts? 

—  Grâce  au  sang-froid  que  j'ai  recouvré  en  descen- 
dant la  rue...  Où  vous  placez-vous,  miss?... 

Pendant  le  repas,  Ilarcourt  eut  grand  soin  de  se  tenir 
sur  l'arrière-plan,  afin  que  d'Arcy  pût  accaparer,  étu- 
dier à  fond,  et  aussi  faire  briller  miss  ?forris.  Ainsi 
mis  en  jeu  malgré  lui,  le  nouveau  venu  avait  l'air  de 
faire  sa  cour  tout  autrement  que  pour  le  compte  de  son 
ami. 

Émily  était  radieuse.  Elle  venait,  croyait-elle,  de  con- 
quérir un  admirateur  de  plus.  En  conséquence,  elle  ne 
cessait  de  parler,  en  agitant  les  boucles  lustrées  de  sa 
magnifique  chevelure,  que  pour  rire  aux  éclats  et  faire 
admirer  l'émail  nacré  de  ses  dents.  Dans  ses  yeux 
rayonnait  la  conscience  de  sa  victoire. 

D'Arcy,  penché  vers  elle,  semblait  cette  fois  l'admirer 
tout  de  bon. 

Mais  il  arriva  (juc  quelqu'un  lui  proposa  un  toast,  et 
il  se  retourna  pour  répondre...  Or,  à  l'instant  même, 
et  avec  une  rapidité  de  transition  qui  laissa  Violette  fort 
embarrassée  de  s'en  rendre  compte,  la  figure  de  cet 
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étrange  jeune  homme  redevint  indifférente  et  froide. 
Toute  trace  d'émotion,  de  cette  émotion  (jui  l'embellis- 
sait à  l'instant  même,  avait  subitement  disparu  pour 
faire  place  à  un  calme  presque  méprisant. 

Larray,  placé  à  côté  de  Violette,  lui  demanda  le  nom 
de  ce  gentleman. 

Après  le  lui  avoir  dit  : 

—  Comment  le  trouvez-vous?  ajouta  Violette. 

—  Mais...  il  est  fort  bien. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  sa  figure.  Que  pensez- 
vous  de  lui? 

—  Je  pense  qu'il  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde... 
Il  y  a  quelque  chose  de  particulier  dans  sa  })hysio- 
nomie...  Il  est  ici  fort  ennuyé...  Peut-être  est-il  ainsi 
partout  ailleurs. 

—  A  quoi  voyez-vous  qu'il  s'ennuie? 

—  Mais...  à  l'expression  de  ses  traits. 

—  Oui  maintenant...  mais  ils  étaient  tout  autres  il 
n'y  a  qu'un  instant. 

—  Lorsqu'il  parlait  à  Émily?...  Vous  avez  raison;  il 
essayait  de  la  comprendre. 

—  De  la  comprendre?  dites-vous. 

—  Oui,  de  la  comprendre,  de  savoir  au  fond  ce 
qu'elle  est...  Bien  habile  s'il  y  parvient,  encore  qu'il 
ait  l'air  de  s'en  flatter...  Tenez,  toute  réflexion  faite,  je 
n'aime  pas  ce  M.  d'Arcy.  Il  y  a  chez  lui  un  je  ne  sais 
quoi  dont  l'amour-propre  le  moins  exigeant  doit  tou- 
jours se  trouver  finisse...  Cependant,  je  vous  ravt)ue, 
je  pardonnerais  à  Émily  une  préférence  pour  ce  per- 
sonnage plutôt  que  de  me  voir  sacrifier  à  un... 

—  Chut!...  M.  Harcourt  va  vous  entendre...  Mais 
quelle  différence  faites-vous  donc  à  ce  sujet? 

—  Elle  est  toute  simple.  J'aime,  avant  tout,  que  l'on 
soit  sincère  :  et  je  pourrais  admettre  que,  réellement. 
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cet  autre  a  trouvé  grâce  devant  elle...  tandis  que  le 
reste...  je  n'y  crois  pas...  Bien  mieux,  je  suis  certain 
que  c'est  une  comédie. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  car  vous-même  convenez 
que  M.  d'Arcy  ne  vous  plaît  point. 

Ici,  le  souper  finit,  et  la  conversation  fut  brusque- 
ment interrompue. 

On  était  passé,  sans  trop  s'en  apercevoir,  du  samedi 
soir  au  dimanche  matin  ;  et  l'une  de  ces  dames  (vous 
devinez  sans  peine  que  ce  n'était  pas  la  plus  jolie)  mit 
en  avant  l'idée  de  chanter  quelques  morceaux  de  mu- 
sique religieuse.  Jamais,  disait-elle  naïvement,  elle  n'en 
avai  t  en  tendu ,  et  mistress  Norris  avait  la  réputation  d'exé- 
culer  à  merveille  ce  genre  tout  spécial.  La  proposition, 
précisément  à  cause  de  ce  qu'elle  avait  de  bizarre,  reçut 
un  accueil  enthousiaste.  Nos  jeunes  roués  et  nos  femmes 
charmantes  se  complurent  à  l'idée  d'entonner,  après  le 
Champagne,  les  louanges  du  Très-Iïaut. 

A  ce  moment,  Harcourt  et  d'Arcy,  qui  ne  chantaient 
pas,  eux,  se  rapprochèrent  d'un  commun  accord;  ils 
s'assirent  à  côté  l'un  de  l'autre  sans  se  douter  apparem- 
ment qu'un  grand  vase  rempli  de  roses  tréraières  et  de 
mignonnettes,  avec  un  groupe  d'albâtre  représentant 
Vénus  dans  les  bras  d'Adonis,  leur  dérobait,  de  l'autre 
côté  de  la  table  à  trois  pieds  contre  laquelle  ils  s'étaient 
adossés,  la  présence  d'une  personne  qui  pouvait  les  en- 
tendre. Peut-être  aussi  pensèrent-ils  que  le  grand  air  de  : 
Absalon,  ô  mon  fils  !  couvriraitle  bruitdeleur  causerie; 
ou  peut-être  enfin ,  dominé  par  son  désir  d'expansion 
amicale,  par  sa  passion,  et  par  le  vin  de  Champagne, 
M.  Ilarcourt  se  trouvait-il  dans  un  de  ces  heureux  mo- 
ments où  l'on  perd  tout  à  fait  de  vue  les  incidents  vul- 
gaires de  la  vie  extérieure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Violette,  car  c'était  elle  qui  était 


REVUE  DE  PAUIS.  Un 

assise  derrière  la  table,  se  trouva  en  tiers,  sans  l'avoir 
voulu,  dans  la  conférence  des  deux  amis;  même,  à  travers 
les  interstices  nombreux  de  la  draperie  économique  qui 
protégeait  mal  les  attraits  de  mistress  Apbrodite,  elle 
pouvait  de  temps  en  temps  scruter  la  physionomie  de 
l'un  des  causeurs. 

—  Eh  bien!  qu'en  dites-vous?  demanda  brusque- 
ment Ilarcourt,  dont  la  voix  trahissait  l'-agitation  inté- 
rieure. 

—  Que  c'est  une  fort  jolie  femme. 

—  D'Arcy,  je  suis  fou  de  cette  petite  personne. 

—  Je  m'en  doute  bien.  Le  plus  grand  malheur  de 
l'affaire,  c'est  qu'elle  vous  croit  capable  de  l'épouser. 

Le  début  ne  manquait  pas  d'intérêt,  et  nous  excuse- 
rons Violette,  qui  d'abord  voulait  s'éloigner,  d'être  restée 
immobile  à  sa  place  lorsqu'elle  entendit  ainsi  parler  de 
sa  meilleure  amie,  car  elle  ne  pouvait  douter  qu'il  ne 
fût  question  d'Émily  Norris. 


IV 


—  L'épouser  !  s'écria  Ilarcourt  affectant  l'effroi  le 
plus  sincère,  jamais  je  ne  lui  ai  donné  motif  de  conce- 
voir pareille  espérance...  et  j'espère  qu'elle  ne  rêve 
point  à  ceci...  Au  surplus,  j'ai  mis  ce  soir  les  grands 
moyens  en  avant...  j'ai  parlé  de  voyage,  de  séparation, 
de  rupture. 

—  Oui-da!...  mais,  auparavant,  aviez-vous  mis  son 
affection  à  l'épreuve?  C'est  un  préliminaire  indispen- 
sable. Se  croit-elle  assez  adorée?  Avez-vous  flagorné  su 
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petite  personne  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  voie  que  vous 
au  monde  pensant  d'elle  tout  le  bien  qu'elle  en  pense 
elle-même? 

—  Ah  !  certes...  Mais  elle  a  jusqu'ici  tenu  ferme. 

—  Alors,  c'est  qu'elle  vous  range  très- décidément 
dans  la  catégorie  des  épousetix.  Voilà  un  malheur 
prescjue  sans  remède,  ô  mon  pauvre  ami  !  et  je  ne  sais 
plus  que  vous  conseiller  en  fait  de  moyens  coercitifs. 

—  D'autant  que,  pris  comme  je  le  suis,  je  n'ai  rien 
négligé  jusqu'à  présent. 

—  Oh!  ceci  est  une  autre  afTaire...  Vous  êtes  un 
incorrigible  paresseux,  vous...  :)lais  voyons!  Les  ser- 
ments ont-ils  été  bon  train  ?...  A  votre  place,  moi ,  je 
me  serais  fait  catholique,  pour  appeler  à  mon  aide  tous 
les  saints  et  saintes  du  calendrier. 

—  Oh  !  d'Arcy,  pas  de  mauvaises  plaisanteries  !  Ne 
pouvez- vous  y  renoncer  .  lorsque  vous  me  voyez  la  tète 
à  peu  près  perdue?...  C'est  peu  amical,  savez-vous  ! 

—  Parlons  donc  sérieusement.  Avez-vous  essayé  du 
suicide? 

—  Oh  !  non...  pas  encore. 

—  Eh  bien  !  amorcez-la  dès  ce  soir  avec  cet  appât  ; 
seulement  parlez  de  vous  brûler  la  cervelle.  Le  poison 
et  la  noyade  n'agissent  plus  que  très-médiocrement  sur 
les  nerfs  de  ces  dames;  mais  elles  n'aiment  point  les 
armes  à  feu  :  la  détonation,  l'odeur  du  salpêtre,  les 
éclaboussures  possibles...  J-^nliu,  c'est  ainsi. 

—  Et  si  cela  manque...  ? 

—  Alors  je  suis  à  bout  de  ressources.  Avec  des  yeux 
pareils,  la  petite  demoiselle  ne  m'a  pas  l'air  facile  à  dé- 
router. Qiiant  à  sa  mère,  c'est  une  de  ces  vertus  parfai- 
tement en  règle  avec  le  monde,  mais  qu'une  justice  juste 
enverrait  au  pilori...  On  eu  exporte  tous  les  jours  en 
Australie  qui  certes... 
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—  Parlons  de  mon  Émily...  Encore  une  fois,  dilcs- 
moi  ce  que  vous  pensez  d'elle?...  Vous  savez,  d'Arcy, 
que  de  vous  je  puis  tout  entendre. 

—  Eh  bien  !  s'il  faut  vous  parler  sans  détours...  je  la 
trouve  fort  jolie...  Ses  yeux  sont  magnifiques,  sa  taille 
divine...  Je  serais,  pour  mon  compte  ,  fort  heureux  de 
lui  plaire... 

—  Et  de  l'épouser? 

—  De  l'épouser?...  Moi,  de  l'épouser?  Non!...  Je 
puis  avoir  là-dessus  des  idées  fort  extraordinaires  ;  mais 
elles  sont  à  jamais  arrêtées. 

—  Que  diriez-vous  donc,  que  penseriez-vous  de  moi 
si  je  vous  avouais  que  je  me  suis  surpris  à  y  songer, 
quelquefois...  mais  là...  pour  tout  de  bon? 

D'Arcy  ne  répondit  à  celte  confidence  que  par  un 
léger  rire,  amèrement  sardoni([ue.  Harcourt  deman- 
dant une  explication  plus  nette  : 

—  Je  dirais,  reprit  son  ami,  que  si,  par  aventure, 
vous  veniez  à  vous  repentir  d'avoir  pris  un  tel  parti, 
vous  ne  trouveriez  personne  disposé  à  vous  plain- 
dre... Le  monde  prendrait  en  mépris  votre  faiblesse... 
et  cette  fois  je  me  rangerais  avec  lui  contre  vous... 
Pour  l'amour  de  vous-même,  Ilarcourt,  cessez  de 
songer  à  une  pareille  folie,  continua  M.  d'Arcy  avec  une 
véhémence  contenue.  Épouser  cette  petite  personne, 
une  danseuse...  la  fille  d'une  femme  dont  la  bienséance 
extérieure  est  une  abomination  plus  grande,  croyez-moi 
bien,  (jue  l'clTronterie  de  ce  ])etit  démon  français  dont 
nous  étions  les  hôtes  hier  au  soir!...  Ah!  prenez-y 
garde,  et  regardez-y  à  deux  fois  avant  de  coinuiellre  un 
acte  aussi  insensé! 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise...  et  je  reconnais 
là  votre  insensibilité  profonde...  Vous  n'avez  pas  «le 
cœur,  vous...  et  vous  ne  pouvez  me  con)prendre. 
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—  Pas  de  cœur,  c'est  possible...  dans  le  sens  que 
vous  attachez  à  ce  mot ,  et  si  le  cœur  est,  bien  décidé- 
ment, le  contraire  de  la  tête...  Mais  vous  me  demandiez 
la  vérité,  je  vous  l'ai  dile  sans  réserve;  et  je  vous  la 
dirais  encore  bien  des  fois  pour  vous  sauver  du  destin 
au-devant  duquel  je  m'élonne  de  vous  voir  aller  d'un 
pas  si  tranquille. 

—  iMais  vous  ne  tenez  compte  de  rien...  Emily  est 
sage,  voilà  qui  est  hors  de  doute...  vous-même  n'en 
disconviendrez  pas...  et  une  pareille  beauté  n'excuse- 
t-elle  pas  bien  des  folies? 

—  Tenez.  Harcourt,  ne  raisonnons  plus  sur  ce  point  ; 
si  vous  voulez  bien  prendre  la  peine  d'y  réfléchir,  vous 
reviendrez,  j'en  suis  certain,  à  ma  façon  de  penser  sur 
le  compte  de  ces  créatures.  En  attendant,  écoulons  la 
Fille  de  Jephté. 

D'Arcy  se  leva  disant  ces  derniers  mots,  et  se  dirigea 
vers  le  piano ,  tandis  que  Harcourt ,  en  véritable  enfant 
gâté,  se  lançait  de  plus  belle  dans  ses  assiduités  autour 
de  la  brillante  Émily,  qui  s'étonnait  d'être  si  longtemps 
abandonnée. 

Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  Violette  que  la  fin 
de  celte  conversation  si  peu  faite  pour  ses  oreilles,  et 
qui  lui  semblait  une  sorte  de  cauchemar  funeste.  Elle 
chercha  des  yeux  où  se  réfugier. 

Son  pèreélait  absorbé  parla  musique;  sa  mère,  pla- 
cée en  face  d'un  miroir,  s'y  regardait  avec  une  complai- 
sance inépuisable,  tandis  qu'elle  semblait  écouter  les 
remarques  de  ses  voisines.  M.  Larray  était  seul,  appuyé 
contre  le  montant  d'une  porte,  et  paraissait  livré  à  de 
tristes  réflexions.  Ce  fut  lui  qui  surprit,  le  premier,  le 
regard  errant  de  la  jeune  fille,  et  il  s'approcha  d'elle  tout 
aussitôt. 

—  11  est  probable,  miss  Woodville ,  lui  dit-il .  que  je 
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ne  reverrai  pas  de  quelque  temps  miss  Norris.  Peut-être 
serez-vous  assez  bonne  pour  lui  dire  que  je  ne  veux  pas 
l'exposer  à  une  pénible  émotion,  et  que  c'est  là  le  motif 
unique  pour  lequel  je  pars  sans  lui  faire  mes  adieux. 
Dites-lui  aussi,  ajouta-t-il  en  réprimant  un  soupir  invo- 
lontaire, que  je  lui  soubaite,  tout  malbcureux  qu'elle 
m'a  fait,  le  bonbeur  auquel  je  la  vois  aspirer.  Elle  a  pro- 
bablement raison  de  repousser  une  alliance  qui  ne  la 
placerait  pas  dans  le  monde  où  elle  veut  vivre  ;  et  quant 
à  moi,  je  préfère  tout  au  malheur  de  la  voir  regretter, 
une  fois  ma  femme,  de  n'être  pas  à  un  autre.  Mieux 
vaudrait  mourir  tous  les  jours  que  d'être  unis  à  cette 
condition...  Adieu,  miss  Woodvillc!  vous  méritiez  un 
meilleur  lot  que  celui  qui  vous  a  placée  parmi  ces  gens- 
ci...  Vous  n'êtes  pas  une  coquette,  vous,  et  j'ai  peine  à 
croire  qu'ils  parviennent  jamais  à  vous  rendre  telle. 

Violette  voulait  répondre;  mais  avant  qu'elle  eût  arti- 
culé trois  paroles,  M.  Larray  s'était  déjà  éloigné. 

A  partir  de  ce  moment,  la  conversation  domina  le 
chant;  peu  à  peu,  les  éclats  de  rire  étouffèrent  l'un  et 
l'autre.  Les  coquetteries  redoublèrent  de  vivacité.  Le 
centre  de  l'appartement  était  devenu  un  désert ,  tandis 
que  les  boudoirs  et  les  entre- deux  de  portes  se  garnis- 
saient de  couples  bavards.  Les  grands  fauteuils  et  les  corps 
de  bibliothèque,  les  consoles  et  les  bahuts,  bref  tout 
meuble  qui  pouvait,  avec  un  autre  meuble ,  former  un 
angle  quelconque,  avait  été  fort  adroitement  employé 
à  ménager  des  petits  coins  où  se  réfugiaient  les  causeries 
confidentielles. 

Autour  du  piano  restait  encore  un  groupe  assez  com- 
pacte; mais  il  était  composé  tout  à  fait  exclusivement 
de  belles  dames  venues  en  compagnie  de  maris  incom- 
modes, d'amoureux  qui  faisaient  semblant  de  bouder, 
ou  d'hommes,  comme  Woodville,  doués  d'uneconscience 
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plus  scrupuleuse  que  les  autres...  avec  une  famille  par- 
dessus le  marché. 

La  physionomie  de  Ilarcourt,  appuyé  sur  le  dossier 
du  fauteuil  où  trônait  miss  Émily,  portait  encore  le 
sombre  reflet  de  mécontentement  que  lui  avaient  causé 
les  remarques  de  son  ami. 

«1  Pour  plaire,  disait  le  prince  de  Ligne,  il  ne  faut 
pas  toujours  avoir  raison  ;  mais,  pour  avoir  raison  tou- 
jours, il  faut  savoir  plaire.  » 

Harcourt  paraissait  avoir  ouhlié  cet  axiome. 

D'Arcy,  au  contraire,  s'était  ménagé,  près  des  musi- 
ciens, une  place  commode,  et,  par  moments,  il  se  mon- 
trait presque  galant  pour  mistress  Norris.  On  aurait  pu 
le  croire  charmé  de  cette  dame  si  discrète,  et  Violette 
en  serait,  pour  sa  part,  restée  convaincue  sans  la  con- 
versation qu'elle  avait  entendue  quehpies  minutes  aupa- 
ravant. Mistress  IVorris,  fort  bon  juge  cependant  en 
ces  délicates  matières,  put  aussi  se  faire,  à  cet  égard,  les 
plus  douces  illusions. 

D'Arcy,  malgré  cela,  fut  un  des  premiers  à  battre  en 
retraite. 

Alors  Violette  sentit  l'ennui  la  gagner,  et,  prenant 
courage,  elle  vint  frapper  sur  l'épaule  de  son  père. 

—  Ne  rentrons-nous  pas?  lui  dit-elle;  il  me  semble 
qu'il  estbicn  tard. 


La  jeune  fdic  avait  emporté  de  cette  soirée  de  plaisir, 
la  première  qu'elle  eût  passée  dans  le  monde  proprement 
dit,  des  révélations  inattendues. 

Ajoutons  qu'elles  étaient  pénibles  et  portaient  une 
grave  atteinte  à  la  sérénité  de  son  âme. 
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Jusqu'alors  n'ayant  vu  que  des  gens  appartenant  à  la 
même  classe  qu'elle  et  ses  parents,  elle  était  restée  étran- 
gère a  bien  des  notions  vulgaires  sur  les  idées  du  monde. 
Tout  au  plus,  pour  former  son  jugement  sur  les  rela- 
tions des  hommes  entre  eux,  avait-elle  eu,  —  cours  fort 
incomplet  dephilosophie  sociale, — ses  conversations  avec 
la  sémillante  Kmily,  sa  plus  intime  et  à  peu  près  sa  seule 
amie.  Quant  à  ses  lectures,  elles  étaient  fort  rares 
d'abord,  et  ensuite  assez  mal  dirigées.  Jamais  on  n'avait 
paru  désirer  qu'elle  mît  à  profit  la  maigre  bibliothèque 
de  M.  Woodville,  composée  de  collections  dramaliqucs 
françaises,  de  vieux  numéros  de  Mcicjazines,  et  de  quel- 
ques volumes  dépareillés  soit  de  poésie,  Milton  ,  Po})e, 
Shaksj)eare  ;  soit  de  prose,  les  œuvres  de  Sheridan  et  les 
romans  de  misstress  Inchb.ikl. 

Maintenant,  de  temps  à  autre,  M.  Woodville  rappor- 
tait au  logis,  ou  le  roman  du  jour  qu'un  ami  lui  prêtait 
et  qu'il  rendait  souvent  sans  l'avoir  ouvert,  ou  un  nu- 
méro de  journal  dont  il  avait  fait  emplette  par  quelque 
curiosité  spéciale,  ou  un  vaudeville  français,  ou  la  pièce 
en  vogue  à  Drury-Lane.  C'était  là  tout  ce  que  Violette 
trouvait  à  sa  portée  en  fait  d'enseignements  intellectuels 
et  moraux. 

Encore  n'en  usait-elle  que  dans  les  rares  intervalles 
des  travaux  employés  à  son  éducation  d'artiste.  Aussi 
ne  ffiut-il  pas  s'étonner  qu'elle  ignorât  beaucoup  de  ces 
choses  que  tout  le  monde  sait;  et  entre  autres,  que  les 
comédiens,  les  chanteurs,  les  danseurs,  ne  composent 
pas  précisément  l'élite  de  la  société;  qu'on  les  y  compte 
pour  peu  de  chose  ;  et  qu'on  y  a  beaucoup  moins  d'égards 
pour  eux,  —  iqconséquence  évidente,  mais  consacrée  par 
le  temps,  —  que  pour  des  personnages  infiniiuent  moins 
agréables,  moins  beaux,  moins  rt^ouissants. 

Elle  ignorait  encore  combien  il  est  rare  que  le  corn- 
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mun  des  mortels  associe  ces  deux  idées  d'une  honnête 
femme  et  d'une  danseuse  à  l'Opéra.  Bien  moins  se  dou- 
tait-elle que  les  sentiments  de  ses  bons  parents,  et  les 
siens  même,  subissaient  Tinfluence  de  leur  façon  de 
vivre,  et  qu'il  n'est  guère  d'àme  assez  pure,  de  principes 
assez  solides,  de  vertus  assez  sloïques  par  elles-mêmes 
ou  assez  bien  protégées  pour  résister  toujours  à  l'in- 
fluence délétère  du  mauvais  exemple. 

Pour  se  former  une  idée  relative  du  bien  et  du  mal , 
Violette  en  était  réduite  aux  échantillons  de  l'humaine 
nature  que  la  destinée  avait  pour  ainsi  dire  placés 
sous  sa  main.  Tous  ses  penchants  natifs  étaient  excel- 
lents; mais  aucun  guide,  aucun  secours  ne  leur  étaient 
venus  en  aide.  Or  les  bons  instincts  sont  en  quelque 
sorte  des  matériaux  bruts,  qui  veulent  être  ouvrés  pour 
devenir  bons  à  quelque  chose. 

Les  remarques  méprisantes  de  M.  d'Arcy  sur  le 
compte  de  mistress  Norris,  et  ses  éloges  railleurs  a  l'en- 
droit d'Émily,  plaçaient  ces  deux  femmes  sous  un  jour 
tout  nouveau  pour  Violette.  Elle  se  demandait  compte 
de  la  conduite  intéressée  d'Émily  vis-à-vis  de  Harcourt, 
de  son  manque  de  cœur  vis-à-vis  de  Larray;  et,  tout 
en  les  blâmant,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver 
que,  par  comparaison,  mistress  Norris  et  sa  fille,  irré- 
prochables après  tout  sous  quelques  rapports  essentiels, 
étaient  encore  au-dessus  de  beaucoup  de  gens  avec  qui 
frayaient  familièrement  M.  et  nîistress  Woodville. 

Quand  on  commence  à  raisonner,  on  fait  vile  beau- 
coup de  chemin,  et  Violette  arriva  Irès-promptcment  à 
cette  désespérante  conclusion,  qu'elle-même  appartenait 
h  cette  classe  proscrite  en  bloc  par  l'espèce  d'nnathème 
que  formulait  d'Arcy  avec  tant  d'amertume  ;  que,  dans 
le  monde,  les  gens  comme  d'Arcy  étaient  en  grande 
majorité;  enfin  que,  pour  ces  gens-là,  toute  l'honnêteté 
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d'une  pauvre  fille  n'empécljnit  pas  J'opprobrc  d'une 
alliance  entre  gentleman  et  comédienne. 

Pourquoi  l'opinion  de  d'Arcy  et  de  ses  pareils  l'inlc- 
ressait  si  fort  ce  soir-là,  je  ne  me  permettrai  pas  de  le 
deviner.  Le  foit  est  que  tout  en  se  rappelant  combien 
ses  propos  avaient  été  désobligeants  et  durs ,  en  le 
soupçonnant  de  n'être  rien  moins  que  tout  à  fait  bon, 
et  en  éprouvant,  au  souvenir  de  cet  bonunc,  un  senti- 
ment qui  ressemblait  à  de  la  peUr,  Violette  n'en  arriva 
pas  moins  à  se  promettre,  et  à  se  promettre  solennelle- 
ment qu'elle  ne  serait  jamais  danseuse. 

Mais  un  éloquent  prédicateur  l'a  dit  : 

«i  La  destinée  que  Dieu  nous  a  faite  n'est  jamais  celle 
que  nous  nous  faisons  à  nous-mcme  (1).  » 


Ce  grand  parti  pris,  Violette  fut  tellement  embar- 
rassée de  le  communiquer  à  ses  {);irents,  qu'elle  !e  garda 
pour  elle-même ,  et  l'ensevelit  dans  le  secret  de  sa  con- 
science. Elle  avait  honte  de  ses  scrupules,  comme  une 
autre  aurait  eu  boule  de  quelque  faute.  Pounpioi  cela? 

Seulemei:t,  le  vieux  Sainte-Alme,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, la  trouva  beaucoup  moins  aUonli\e  à  ses  «  con- 
seils, »  et,  ne  pouvant  deviner  d'où  venait,  chez  son 
élève,  cette  notable  diminution  de  zèle,  il  en  vint  à  prê- 
cher les  Woodville  ,  plus  sérieusement  que  jamais,  sur 
l'importance  qu'il  fallait  mettre  à  se  ménager  les  bonnes 
grâces  du  directeur  de  l'Opéra,  pour  que  Violette  obtint 
bientôt  un  engagement. 

(1)  iMussillon. 

iO.  Il 
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—  A  dix-sept  ans,  disait-il,  le  temps  est  venu  de 
se  lancer.  Ce  beau  trésor  de  la  jeunesse  est  si  vite 
dépensé  ! 

On  eût  dit,  en  prêtant  l'oreille  à  ces  pathétiques  dis- 
cours, qu'il  s'agissait  de  consacrer  Vio'elle  à  quelque 
bonne  œuvre. 

Ecoutées  sans  aucune  répugnance,  les  insinuations  de 
Sainte-Alme  reçurent  de  quelques  circonstances  fortuites 
une  influence  particulière. 

On  préparait  un  ballet  nouveau,  dont  le  principal 
rôle  ne  devait  pa&  être  rempli  par  la  première  danseuse. 
Miss  Emily  Norris,  dont  le  talent  consistait  surtout  dans 
une  pantomime  expressive,  était  chargée  celle  fois  de  sup- 
pléer son  chef  d'emploi.  Comme  tous  les  ballets  en  répé- 
tition, celui-ci  devait  être  un  chef-d'œuvre.  Il  était  du 
bon  faiseur,  et  la  musique  avait  été  triée  dans  certains 
ouvrages,  à  peu  près  inédits,  du  Cygne  de  Pesaro.  C'est 
ainsi  que  les  réclames j  depuis  tantôt  vingt  ans,  ont 
baptisé  Rossini.  Le  grand  nombre  des  personnages 
essentiels  avait  permis  de  satisfaire  à  peu  près  toutes  les 
ambitions  individuelles  du  corps  de  ballet.  Les  costumes 
s'annonçaient  comme  devant  surpasser,  en  magnificence, 
en  originalité ,  tout  ce  qui  s'était  vu  jusque-là.  Les 
décors,  enfin...  Mais  je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  d'un 
feuilleton  anticipé. 

Vénus  en  personne,  rien  que  cela,  devait  aj)paraiire 
dans  le  cours  de  cette  nouveauté  chorégraphique,  et 
Vénus  était  précisément  miss  ISorris.  On  s'était  beau- 
coup inquiété  du  costume  que  la  déesse  revêtirait,  con- 
trairement à  toutes^ les  traditions.  Les  mauvais  plai- 
sants insistaient  pour  que  la  fidélité  de  ce  costume  fût 
poussée  à  ses  plus  extiêmes  conséquences.  Us  invo- 
quaient, ces  effrontés  !  l'autorité  des  marbres,  et  par- 
laient tout  haut  de  la  villa  Medici.  Jugez  si  mistress 
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Norris  faisait  la  grimace  à  des  propos  si  peu  conve- 
nables ! 

On  hésitait  cependant  encore  entre  une  véritable 
avalanche  de  pierreries,  une  profusion  d'escarboucles , 
de  turquoises,  d'améthystes,  de  rubis,  voire  de  dia- 
mants, et  une  simple  gaze,  aussi  transparente,  aussi 
légère  que  possible,  sur  un  tricot  abondant. 

Cette  dernière  opinion,  qui  ralliait  la  grande  majo- 
rité des  suffrages,  encore  qu'elle  ne  fût  point  celle  de  la 
partie  la  plus  directement  intéressée,  fut  définitivement 
adoptée,  et  l'on  ne  songea  plus  qu'à  donner  à  Vénus  la 
toilette  la  plus  aérienne,  sans  toutefois  s'exposer  aux 
chastes  censures  du  banc  des  évêques.  C'était  assez  bien 
pensé.  Pouvant  la  faire  belle,  pourquoi  se  serait-on 
amusé  à  la  faire  riche? 

Miss  Norris,  cependant,  ne  comprenant  pas  tout  ce 
que  ce  choix  avait  de  flatteur  pour  ses  jeunes  attraits, 
ne  voulait  pas  démordre  de  ses  prétentions  à  la  joaille- 
rie. Dans  le  cours  des  discussions  cjigngées  sur  le  point 
que  nous  venons  de  traiter,  elle  avait  entrevu  je  ne  sais 
quelle  tiare  toute  rayonnante  de  pierres  fausses  et  de 
strass  :  elle  en  voulait  à  tout  prix  orner  son  front  or- 
gueilleux. Et  comme,  après  tout,  elle  avait  ses  adhérents, 
son  parti,  sa  faction,  composée  de  jeunes  grns  fort  actifs, 
fort  empressés  à  lui  plaire...  cette  affaire  s'embrouillait 
de  plus  en  plus,  lorsque  hélas  ! .. .  une  quinzaine  avant  le 
jour  où  le  ballet  en  question  devait  être  donné  pour  la 
première  fois,  arrivant  à  la  répétition  dans  un  fiacre 
boueux...  la  Vénus  future  glissa  sur  le  marchepied... 
et  poussa  un  cri  perçant! 

Elle  venait  de  se  donner  une  entorse  :  une  entorse  si 
bien  conditionnée,  que  tout  espoir  était  perdu  qu'elle 
pût,  dans  la  quinzaine  suivante,  à  moins  que  Jii|)iter 
lui-même,  ou  Apollon,  dieu  de  la  médecine,  luuter- 
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vinssent  en  faveur  de  leur  codéesse,  descendre  du  ciel 
sur  un  nuage,  et,  des  nuages,  s'élancer  Jestement  sur  les 
rochers  de  l'île  de  Chypre. 

Directeur,  danseurs  et  danseuses,  et  les  figurantes  et 
les  peintres ,  voire  les  machinistes,  restèrent  plongés 
dans  la  plus  profonde  consternation.  Mais  pas  un  d'eux 
ne  s'avisa  de  plaindre  seulement  un  instant,  seulement 
un  peu,  la  dolente  Émily.  Ces  braves  gens  s'apitoyaient 
sur  leur  propre  destin;  car  la  saison  était  déjà  fort 
avancée,  et  pour  peu  que  le  ballet  fut  ajourné,  ne  fût-ce 
que  d'une  semaine,  ce  n'était  plus  guère  la  peine  de  le 
lancer. 

Maintenant,  où  se  procurer,  hic  et  nunc,  une  Vénus 
présentable?  Telle  était  la  question  que  s'adressait  le 
malheureux  directeur,  passant  en  revue,  par  la  pensée, 
toutes  les  demoiselles  de  la  salle  Verte  (i),  ou  du  foyer, 
comme  on  dit  en  France  ;  peut-être  n'est-il  pas  hors  de 
propos  de  remarquer  ici  qu'à  l'Opéra  de  Londres  il  n'y 
a  pas  de  salle  Verte. 

Vainement  cherchait-il  à  se  faire  illusion.  Pas  une 
de  ces  belles  personnes  n'était  assez  Jjelle.  Une  seule,  je 
me  trompe,  avait  un  visage  approprié  à  la  circonstance  : 
miss  F***,  que  l'ambassadeur  de  Turquie  voulait  absolu- 
mentacheter pourle  harem  de  Sa  ïlautessele  sult^in.  Mais 
elle  était  d'une  santé  plus  que  divine,  d'un  embonpoint 
que  n'admet  pas  le  rôle  de  Vénus,  et  le  directeur  avait 
beau  se  la  représenter  dans  des  corsets  fabuleux,  munis 
de  lacets  comme  on  n'en  Aibrique  pas ,  il  entrevoyait 
toujours  une  exubérance  fatale  à  ses  projets ,  sans 
compter  les  risques  du  nuage,  suspendu  à  de  vulgaii*es 
poulies. 

Dans  ces  conjonctures  vraiment  critiquer,  le  sage 
Sainte-Alme,  en  sa  qualité  de  praticien  émérite,  fut 
(I)  Grcen-Room. 
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nppclë  à  conseil.  Aussitôt  de  glorieuses  visions  s'épa- 
nouirent dans  la  aimera  iucidadc son  i mat];! nation;  et, 
en  homme  expert ,  qui  savait  au  besoin  brusquer  les 
choses,  il  mit  hardiment  la  main  sur  l'occasion  qui 
s'offrait  à  lui. 

«  Oui,  sans  doute,  il  connaissait  une  jeune  personne, 
aussi  distinguée  que  jolie,  aussi  gracieuse  que  versée 
dans  les  secrets  de  l'art.  Et  cette  jeune  persoime  (avait- 
elle  besoin  d'autre  recommandation?)  il  s'enorgueillissait 
de  ravoir  formée...  Ah!  si  l'on  pouvait  la  décider  à 
paraître  sur  la  scène  î...  Si  ses  parents  voulaient  bien 
consentir...  S'ils  imposaient  à  ses  scrupules...  Mais  ce 
ne  serait  pas  chose  facile...  » 

Avec  moins  de  diplomatie  on  eût  fait  ouvrir  l'oreille 
au  directeur  dans  l'embarras.  Cependant,  rendons-lui 
justice,  il  ne  se  laissa  point  engager  à  l'aveuglette.  Il 
témoigna  de  grandes  hésitations,  et  voulut  voir,  appré- 
cier, mûrir  son  jugement  avant  de  se  compromettre  en 
rien.  Par  bonheur,  rien  n'était  plus  simple,  et  quand 
Sainte-Alme  eut  nommé  Woodville,  que  le  directeur 
connaissait  de  longue  date,  un  rendez-vous  fut  convenu 
pour  le  lendemain  même. 

Violette  était  seule  avec  son  père  quand  le  grand 
arbitre  du  King's  Théâtre  arriva,  comme  en  visite  et 
par  hasard,  chez  l'honnête  violoncelliste.  On  liii  pré- 
senta la  jeune  fille  qui,  ne  se  doutant  absolument  de 
rien,  soutint,  avec  une  assurance  modeste,  ses  regards 
scrutateurs.  Puis,  lorsqu'elle  eut  confirmé  par  ses  excel- 
lentes manières  l'impression  fiivorable  qu'elle  avait  pro- 
duite au  premier  coup  d'oeil,  elle  quitta  le  salon,  avertie 
qu'elle  était  de  trop  par  un  simple  geste  de  son  père. 
Alors,  et  seulement  alors,  Sainte-Alme  fut  introduit  :  les 
délibérationsduconseil  des  Trois  commencèrent  aussitôt. 

Nous  passerons  sur  les  incertitudes  un  peu  artificielles 
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du  bonhomme  Woodville,  qui  prétendait  ne  pouvoir 
rjcn  conclure  sans  l'assentiment  de  sa  femme...  «  Ne 
devait-il  pas  aussi  préparer  sa  fille?...  Tout  cela  était  si 
loin  de  leur  pensée!...  »  Le  directeur,  fait  à  ces  négo- 
ciations, comprit  que  Woodville  espérait  bien,  le  tenant 
à  sa  discrétion,  forcer  un  peu  les  conditions  pécuniaires 
du  traité.  Aussi  le  quitta-t-il  après  lui  avoir  dit  ce  qu'il 
appelait  u  son  dernier  mol ,  »  en  lui  laissant  jusqu'au 
lendemain  pour  réfléchir  sur  ses  offres...  et  se  promet- 
tant bien,  in  petto,  de  les  augmenter  en  cas  de  refus 
formel. 

Dès  qu'ils  furent  seuls  : 

—  Hésiteriez-vous,  par  hasard?  demanda  tout  hors 
de  lui  Sainte-Almeà  Woodville. 

—  Eh  mais...  vous  oubliez  que  ma  femme... 

—  Votre  femme!...  Vous  vous  figurez  que  la  mère 
■  de  la  petite  pourrait  vouloir  barrer  à  sa  fille  le  chemin 

de  la  gloire?  Croyez- vous  que  vous  retrouviez  facile- 
ment pareille  occasion?...  Un  ballet  nouveau,  dont 
toute  la  ville  est  déjà  occupée  !...  Une  fois  lancée  de  la 
sorte,  désignée  à  l'enthousiasme,  à  l'admiration,  que  ne 
peut  espérer  Violette?...  Tenez,  rien  qu'en  songeant  à 
son  avenir...  je  sens  que  la  respiration  nie  manque... 
Et  vous,  vous  son  père,  vous  n'êtes  pas  ému  ?...  Ce  que 
c'est  que  ces  Anglais  !...  Pas  le  moindre  sentiment  un 
peu  \'\L  pas  la  moindre  chaleur  d'émulation...  C'est 
votre  affreux  climat,  c'est  votre  abominable  porter  qui 
vous  abrutissent  ainsi...  Que  vous  voilà  bien,  incapa- 
bles de  toute  grande  combinaison,  de  toute  appréciation 
élevée...  Ah!  ma  petite  Violette  !...  mon  cher  petit 
bijou!...  mon  élève...  mon  enfant...  la  vôtre,  veux-je 
dire...  Elle  manquerait  ainsi  sa  dest'néc...  et  sans  qu'il 
y  ait  on  rien,  ni  de  sa  faute,  ni  de  la  mienne...  On  est 
queiiiuefois  bien  malheureux  ! 
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Tout  ceci  futditavccune  émotion  sincère,  ctentrccoupé 
de  soupirs  qui  nuraient  attendri  un  tigre.  Wood ville, 
heureusement  fait  à  ces  tirades  du  ci-devant  premier 
sujet,  le  calma  par  quelques  paroles,  le  mit  doucement 
à  la  porte,  et  s'en  alla  tout  de  bon  consulter  sa  femme. 

Pendant  qu'ils  délibéraient,  le  directeur  vaguait  au- 
tour de  la  maison,  et  se  tenait  à  lui-même  le  discours 
suivant,  qui,  pour  n'avoir  pas  été  sténographié  sur 
place,  n'en  est  pas  moins  authentique  : 

ic  Une  belle  fille,  ma  foi!...  et  qui  fera  merveilleuse- 
ment l'affaire.  Seulement,  il  faudra  que  son  rouge  soit 
mis  avec  soin  !...  J'y  prendrai  garde...  A  leurs  premiers 
débuts,  d'ailleurs,  ces  petites  poupées  sont  encore  assez 
traitables...  Je  crois,  vraiment,  tout  envisagé,  que  j'ai 
fait  là  une  vraie  trouvaille!...  Ou  je  me  trompe  fort, 
ou  la  tournure  et  la  physionomie  de  ma  nouvelle 
Vénus  feront  bien  plus  d'effet,  sans  parler  de  la  sur-* 
prise,  que  les  yeux  noirs  de  la  petite  Norris...  Celle-ci 
est  d'un  bien  autre  style!...  Le  diable,  c'est  qu'elle  a 
l'air  trop  réservé...  Le  ballet  irait  aux  nues,  très-certai- 
nement, et  ma  fortune  serait  faite,  si  je  pouvais  obtenir 
qu'elle  fût  mise  comme  je  la  voudrais...  tunique  illusion 
retenue  par  une  simple  zone  d'or...  Les  épaules  et  le 
cou  parfaitement  nus...  ou  tout  au  plus  une  ganse... 
juste  ce  qu'il  faut  pour  que  ces  damnés  journalistes  ne 
s'amusent  pas  à  dire  que  ma  Vénus  est  une  Eve,  et  ne 
réclament  pas  une  feuille  de  figuier...  Knlin,  nous  ver- 
rons... mais,  ou  je  m'abuse  étrangement,  ou  tout  est 
sauvé...  L'étoile  de  l'Opéra  soi't  de  son  nuage...  Le 
commerce  des  lorgnettes  va  prendre  un  nouvel  essor... 
et  je  donnerai  peut-être  un  dividende  à  mes  action- 
naires.... » 

Violette  ne  s'attendait  à  rien  :  aussi,  quand  ses  bicn- 
aimés  parents  vinrent  lui  parler  tout  à  cou])  des  propo- 
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sitions  du  directeur,  comme  d'un  bonheur  inapprécia- 
ble pour  elle  et  pour  eux,  elle  ne  se  sentit  pas  le  courage 
de  leur  avouer  une  répugnance  qui  devait  leur  paraître 
incompréhensible,  qu'elle  s'exphquait  à  peine  elle- 
même. 

Après  toutes  les  peines  qu'ils  s'étaient  données  pour 
elle,  était-il  possible,  se  demandait-elle,  qu'elle  vint,  de 
gaieté  de  cœur,  détruire  toutes  leurs  espérances,  fondées 
sur  les  talents  qu'elle  leur  devait? 

Elle  pensa  même  au  désespoir  du  pauvre  Sainte-Alme, 
si  elle  trompait  l'ambition  qu'il  avait  mise  en  elle.  Et 
lorsqu'elle  récapitula  tout  l'argent  dépensé  pour  son 
éducation  d'artiste,  elle  ne  se  crut  pas  le  droit  de  refu- 
ser un  labeur  à  l'aide  duquel,  plus  tard,  elle  pourrait 
rendre  à  ses  parents  infirmes  et  vieux  les  ressources 
dont  ils  s'étaient  volontairement  privés  afin  de  lui 
prodiguer  les  maîtres  les  plus  chers. 

Enfin  que  dirons-nous  ?  Moitié  scrupule  légitime,  et 
moitié  mauvaise  honte,  le  résultat  de  tout  ceci  fut  que 
la  grande  détermination  de  Violette  demeura  comme 
non  avenue.  Ses  parents,  (elle  s'en  fit  un  point  d'hon- 
neur) ne  connurent  même  pas  l'immense  sacrifice  qu'elle 
s'imposait  pour  eux.  Et  pourtant  ce  sacrifice  lui  coûta 
bien  des  larmes  secrètement  versées  sur  la  dégradation 
qu'elle  allait  encourir,  elle  dont  l'instinct  était  au  con- 
traire de  s'élever  au-dessus  du  sort  que  la  Providence 
semblait  lui  avoir  préparé. 

Du  reste,  on  n'eût  pas  dit,  à  la  voir  si  assidue  aux 
répétitions,  —  elle  y  souffrait  quelquefois  le  martyre, — 
qu'elle  allait  débutera  contre-cœur.  C'est  que  le  senti- 
ment du  devoir  s'était  éveillé  en  elle  ;  puis  elle  ne  voyait 
plus  qu'une  excuse  à  la  carrière  où  elle  entrait  :  le  désir 
d'y  exceller,  et  les  i>rands  succès ,  qui  seniblenl  tout 
légitimer. 
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Le  soir  vint  où  sa  destinée  devait  s'accomplir.  La 
salle  était  comble.  Violette  Woodville,  dans  nnc  agita- 
tion nerveuse  qui  la  mettait  hors  d'elle-même,  faillit 
s'évanouir  quand  elle  apparut  devant  cet  iiinnense  am- 
phithéâtre où  des  milliers  d'yeux  étaient  fixés  sur  elle. 
L'éclat  de  la  rampe,  l'impérieux  sentiment  de  la  néces- 
sité, l'oubli  complet  qu'elle  se  commanda  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  son  rôle,  la  soutinrent  un  moment...  Tout  à 
coup  un  immense  applaudissement  s'éleva  ,  et  la  pauvre 
jeune  fille  fut  encore  sur  le  point  de  succomber  à  l'émo- 
tion... Mais  la  scène  allait  finir;  elle  l'acheva,  et, 
baignée  de  larmes,  elle  se  retrouva  un  moment  après 
dans  les  bras  de  son  père,  de  son  père  qui  pleurait,  lui 
aussi,  comme  un  enfant. 


VI 


Le  succès  de  miss  Woodville  était  dû,  par-dessus 
tout,  au  charme  vainqueur  de  sa  beauté.  Les  applaudis- 
sement frénétiques  qui  l'accompagnèrent  quand  elle 
quitta  la  scène  étaient  comme  les  nuages  d'encens  qu'on 
brûlait  naguère  autour  des  images  destinées  à  diviniser 
la  Forme,  la  Forme  parfaite,  arrivée  à  sa  manifestation 
la  plus  sublime.  Ce  soir-là ,  le  parterre  anglais  s'était 
montré  plus  athénien  que  de  coutume. 

Violette  n'aurait  pas  été  femme  si  ce  triomphe  l'eût 
laissée  insensible.  Un  passager  enivrement,  la  joie  qu'elle 
répandait  autour  d'elle,  l'orgueil  radieux  de  ses  chers 
parents,  tout  contribuait  à  lui  déguiser  les  misères 
delà  vie  où  elle  venait  d'entrer  bien  à  contre-cœur; 
misères  faciles  à  prévoir  pour  une  créature  pareille,  et 
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d'une  nature  à  la  fois  si  fine,  si  distinguée,  si  délicate. 

Certaines  familiarités  des  habitués  de  coulisses  l'au- 
raient bien  vile  rendue  à  ses  honorables  répugnances; 
mais  elles  lui  furent  épargnées  par  l'assiduité  constante 
de  son  père  et  de  sa  mère,  qui  jamais  ne  la  laissaient 
aller  seule  aux  répétitions.  Leurs  honnêtes  façons,  et  la 
modestie  vraie  de  Violette  contenaient  dans  de  justes 
bornes  l'enthousiasme  des  amateurs  accourus,  des  le 
premier  jour,  avec  des  espérances  fondées  sur  leur 
présomption  comme  séducteurs,  ou,  plus  certainement 
encore,  sur  les  nombreux  succès  qu'ils  devaient  à  leur 
fortune.  Après  (|uelques  jours  d'étude,  riches  e(  beaux 
se  le  tinrent  pour  dit  :  les  plus  sensés  battirent  dc'fini- 
livemcnt  en  retraite;  les  plus  hardis  ajournèrent  leurs 
projets. 

Violette  jirit  donc  courage,  ne  voynnt  aucune  de  ses 
craintes  se  réaliser  ;  elle  se  mêla,  plus  qu'elle  ne  Tavait 
fait  encore,  au  monde  qui  l'entourait,  et  s'abanilonna 
bientôt  aux  riantes  illusions  que  ses  dix-sept  ans  lui 
donnaient ,  que  sa  jeune  expérience  ne  pouvait  encore 
détruire;  âge  heureux  où  le  plaisir  d'une  heure  efface 
le  rude  souvenir  des  réalités  de  la  vie,  où  notre  àme. 
douée  d'une  élasticité  résistante,  ne  garde  l'empreinte 
d'aucun  souci,  où  la  méfiance  de  l'avenir,  si  tant  est  que 
cette  méfiance  soit  parfois  éveillée,  combat  en  vain  les 
joyeux  entraînements  de  l'heure  présente. 

Miss  Norris,  qu'une  rechute  causée  par  je  ne  sais 
quelle  imj>ru(lence  clouait  encore  sur  son  sofa  quinze 
jours  a|)rès  le  début  de  son  amie,  voulait  à  toute  force 
s'imaginer  que  les  succès  de  Violette  lui  faisaient  grand 
plaisir,  et  qu'elle  n'en  éprouvait  pas  la  moindre  jalousie. 
Elle  passait  ses  longues  journées,  entourée  de  chiffons 
et  de  dentelles,  à  essayer  les  robes  les  plus  élégantes, 
les  coiffures  les  mieux  adaptées  à  son  genre  de  beauté. 
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Pour  toute  distraction,  elle  avait  le  bruit  du  cabriolet 
de  Harcourt,  bruit  familier  maintenant  à  son  oreille, 
soit  qu'il  envoyât  deux  ou  trois  fois  par  jour  pour  savoir 
de  ses  nouvelles,  soit  qu'il  vînt  lui-même  s'informer  de 
l'état  où  se  trouvait  l'intéressante  malade. 

Mais  il  ne  s'expliquait  pas...  Il  traînait  les  choses  en 
longueur...  et  la  saison  tirait  à  sn  fin. 

Émily  n'en  devci\  it  que  plus  vertueuse,  plus  réservée 
chaque  jour,  et  mistress  Norris  se  demandait  si  le  mo- 
ment n'était  pas  venu  d'intervenir  en  déclarant,  ainsi 
que  le  veut  à  certain  moment  la  lactique  maternelle,  ' 
que  le  cœur  de  sa  fille  commençait  à  être  com{)romis  ; 
qu'elle  ne  pouvait  tolérer  plus  longtemps  des  assidui- 
tés compromettantes;  et  qu'il  fallait  ou  renoncer  à  la 
voir,  ou  lui  proposer  catégoriquement  un  parti  hono- 
rable. 

Mais  Émily  n'entendait  pas  qu'on  se  mêlât  de  ses 
petites  affaires  :  elle  avait  signifié  à  sa  mère  qu'il  ne 
fallait  pas  se  jeter  ainsi  à  la  traverse  de  ses'opérations, 
et  toutes  deux  discutaient  un  matin  ce  point  délicat 
avec  une  chaleur  qui  menaçait  de  devenir  excessive, 
lorsque  le  bruit  de  certaines  roues  s'arrêtant  à  leur 
porte,  de  bien  meilleure  heure  que  de  coutume,  rom- 
pit fort  agréablement  la  conférence. 

—  C'est  lui,  maman  !  s'écria  miss  Émily  sursautant 
de  joie.  Maman,  maman,  ne  vous  sauvez  pas  ainsi!... 
Maman,  le  col  de  valenciennes  !...  Maman,  le  flacon 
d'eau  de  mélisse!  Maman,  mes  cheveux  sont-ils  en 
ordre? 

Mistress  Norris  s'était  sauvée  en  effet,  mais  pour 
revenir  aussitôt,  armée  d'une  petite  boîte  dont  le  cou- 
vercle, à  l'intérieur,  était  revêtu  d'un  papier  métal- 
lique. C'était  du  rouge  chinois,  le  meilleur  et  le  |)lus 
vraisemblable  de  tous  les  rouges,  qu'elle  laissa  dans  les 
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mains  de  sa  fille  éperdue,...   et  s'ccliappant  de  plus 
belle  : 

—  Pas  trop,  mon  enfant!  pas  trop  Uni  dit-elle  pour 
dernière  recommandation. 

Un  instant  après,  Harcoiirt  entrait  dans  le  salon, 
heureux  d'y  trouver  miss  Émily,  dont  les  joues  légère- 
ment animées  indiquaient  une  agréable  émotion  con- 
firmée encore  par  l'éclat  de  ses  yeux,  et  par  le  plus 
doux,  le  plus  meurtrier  de  ses  charmants  sourires. 

Le  fait  est  que,  pour  cette  fois,  elle  s'attendait  à  une 
«  proposition  formelle.  » 

Mais  il  s'agissait  tout  simplement  d'une  partie  de 
plaisir,  d'une  promenade  à  Grcenwich,  organisée  par 
un  ami  de  Harcourt,  lord  Stanmore.  et  à  laquelle,  en 
considération  de  ce  dernier,  était  conviée  la  belle  miss 
Émily. 

Un  peu  désappointée,  mais  n'en  laissant  rien  paraître, 
elle  voulut  bien,  ainsi  qu'on  le  lui  demandait,  désigner 
le  jour  où  son  médecin  lui  avait  garanti  qu'elle  serait 
en  état  de  sortir  sans  compromettre  sa  guérison. 

Ce  point  réglé,  Harcourt  s'éloigna  :  il  ne  s'était  pas 
aperçu,  il  n'avait  pas  voulu  s'apercevoir  de  l'espèce  de 
désenchantement  où  il  laissait  sa  bien-airaée. 

Émily  n'eut  pas  plutôt  entendu  s'éloigner  le  cabriolet 
de  son  indécis  adoralcur,  qu'elle  se  fit  apporter  une 
petite  écriloire  en  bois  de  rose,  et  barbouilla  le  plus 
pressant  petit  billet  à  l'adresse  de  miss  Woodville, 
qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis  plusieurs  joui^s  et  qu'elle 
j)riait  d'accourir  au  plus  vite. 

Il  s'agissait  de  savoir. si  Violette  éUiit  déjà  invitée  à  la 
])romenade  en  question,  si  elle  avait  eu  la  priorité  sur 
Émily,  et  si  enfin  tout  ce  qu'on  disait  de  la  passion  de 
lord  Stanmore  pour  notre  jolie  débutante  était  ou  non 
officiel. 
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Le  fait  est  qiio,  parmi  les  plus  chniids  admirateurs  de 
la  Vénus  improvisée,  on  distinguait  ce  jeune  homme, 
d'une  tournure  charmante ,  tout  récemment  sorti  de 
l'université  (il  avait  à  peine  vingt-deux  ans),  et  l'un  des 
plus  riches  héritiers  des  trois  royaumes. 

Il  s'était  bien  vite  aperçu  que,  pour  gagner  le  cœur 
de  Violette  Wood ville,  ni  le  rang,  ni  la  richesse  ne  lui 
serviraient  à  grand'chose  ,  car  il  n'avait  à  compter  ni 
sur  la  vanité,  ni  sur  l'avarice  de  cette  douce  et  modeste 
enfant.  Une  telle  découverte  l'eût  découragé  dix  ans 
plus  tard;  mais  h  vingt-deux  ans,  elle  devait  exalter  ses 
désirs.  Il  comptait  d'ailleurs  sur  lui-même,  sur  l'intérêt 
qu'il  avait  su  inspirer  h  plus  dune  belle  dame,  sur  une 
tentation  sans  cesse  offerte,  sur  le  mauvais  exemple, 
enfin  sur  ce  qu'il  s'était  présenté  tout  des  premiers  à  un 
cœur  qui  tôt  ou  tard  devait  se  donner. 

Il  s'empressa  donc  de  se  lier,  ce  qui  lui  fut  on  ne 
peut  plus  aisé,  avec  toutes  les  priwe  donne,  toutes  les 
Imllennas  chez  lesquelles  il  pensait  pouvoir  rencontrer 
leur  nouvelle  camarade.  Il  fut  désormais  assidu  aux 
concerts,  aux  répétitions,  aux  soupers  d'après-ballel, 
aux  bals  d'artistes,  partout  enfin  où  il  avait  l'espoir  de 
se  trouver,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  auprès  de  celle  qu'il 
voulait  charmer.  Il  rechercha  tous  les  moyens  de  lui 
plaire,  de  se  concilier  ceux  qui  l'entouraient;  et  il  est 
certain  qu'il  ne  reçut  ni  de  Violette,  ni  de  ses  parents, 
un  accueil  de  nature  à  lui  interdire  tout  espoir. 

Ceux-ci  rêvaient  toujours,  pour  leur  fille,  un  mariage 
d'inclination  qui  la  ferait  pairesse  du  royaume-uni,  et 
riche  à  millions.  Sainte-Alme  était  loin  de  voir  la  chose 
du  même  œil;  mais  il  ne  contrariait  pas  ouvcrlenient 
ses  chers  amis,  com()tant  leurs  espérances  parmi  les  sti- 
mulants nécessaires  à  son  élève. 

Violette,  elle,  ne  songeait  à  rien  moins  quà  un  parc/ 
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coup  du  sort  ;  toutefois  elle  était  flattée  de  la  respec- 
tueuse préférence  qu'en  toute  occasion  lui  témoignait 
lord  Slanmore,  qui  avait  eu  l'esprit  de  choisir  le  res- 
pect comme  un  des  plus  sûrs  moyens  de  gagner  ce 
noble  cœur. 

Miss  Norris  avait  deviné  juste.  La  partie  de  Grcen- 
wich  était  un  hommage  à  la  préférée  de  lord  Stanmore; 
hommage  discret,  dont  celle  qui  Fallait  recevoir  ne 
songeait  nullement  à  se  vanter,  bien  qu'au  fond  elle  en 
fût  reconnaissante.  Elle  se  rendit  sans  retard  à  l'appel 
de  son  amie,  et  comme  elle  avait  carte  blanche  pour 
inviter  qui  bon  lui  semblerait,  elle  ne  manqua  pas  de 
convier  Émily  ainsi  que  sa  mère  à  être  de  la  prome- 
nade. 

—  Merci,  ma  chère  enfant,  répliqua  Émily  un  peu 
piquée.  M.  Harcourt  nous  avait  déjà  engagées...  Mais 
])uisque  nous  voilà  sur  le  chapitre  de  lord  Stanmore, 
qu'en  failes-vous,  ma  petite?...  Est-il  homme  à  vous 
épouser?...  A-til  quelque  mère,  quelque  odieux  tuteur 
qui  vous  mette  martel  en  léte  ? 

—  Vraiment,  je  l'ignore,  répliqua  Violette  déjà  trou- 
blée; mais  je  n'ai  pas  l'ambition  (]ue  vous  voulez  bien 
me  supposer.  Les  parents  de  lord  Stanmore  m'en  vou- 
draient sans  doute  à  la  mort  vs'il  devenait  mon  mari... 
Et  je  vous  avoue  que,  pour  rien  au  monde,  je  ne  vou- 
drais encourir  le  juste  mépris  d'une  famille  où  j'entre- 
rais de  la  sorte. 

—  Vous  êtes  folle,  en  vérité  !  s'écria  Emily  éclatant 
de  rire  à  cette  déclaration  de  principes.  Et  si  je  ne  vous 
connaissais  mieux  que  vous  ne  vous  connaissez  vous- 
même,  je  vous  prendrais,  savez-vous,  pour  une  sotte... 
J'aime  mieux  supposer  que  lord  Slanmore  est  un  saint 
jeune  homme  auquel  vous  voulez  plaire  par  des  dis- 
cours et  une  morale  à  son  usage. 
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—  Voyons,  Emily,  ne  me  raillez  point  ainsi.  Vous 
savez  bien  que  je  suis  sincère,  et... 

—  Je  sais  que  vous  parlez  comme  les  proverbes  du 
feu  roi  Salonion,  qui  m'ont  toujours  paru  fort  divertis- 
sants... Mais  laissons  là  vos  affaires,  et  jasons  un  peu  des 
miennes.  Que  dit-on  de  Harcourt  et  de  moi?...  Croit-on 
qu'il  iinira  par  se  décider?... 

Violette  hésitait  à  répondre. 

—  Oh!  parlez  sans  crainte,  reprit  Émily.  Je  suis  sûre 
et  certaine  que  la  petite  Céleste  a  déjà  tenu  cent  mé- 
chants propos  sur  notre  compte. 

—  Céleste?...  Non  pas  que  je  sache;  mais  beaucoup 
de  gens  prétendent...  prétendent... 

—  Que  je  suis  la  maîtresse  de  Harcourt? 

—  Oh  !  non,  pas  cela  !  s'écria  Violette  plus  déconcer- 
tée que  jamais...  Seulement,  on  croit... 

—  On  croit  qu'il  ne  m'épousera  pas?  Eh  bien,  moi, 
je  crois  le  contraire...  et  que  j'aurai  le  bonheur  de 
rabattre  le  caquet  à  toutes  les  pécores  comme  made- 
moiselle Céleste...  A  propos,  est-elle  invitée? 

—  Je  le...  j'en  ai  peur...  Mais  ne  vous  en  inquiétez 
pas. 

—  M'en  inquiéter,  moi  ?...  Je  m'en  réjouis  :  Harcourt 
la  traitera ,  je  vous  le  prédis ,  avec  le  mépris  le  plus 
profond  ;  et  ce  n'est  pas  moi  qui  la  plaindrai  de  l'aven- 
ture. Au  surplus,  ma  chère  enfant,  si  M.  Harcourt 
m'épouse,  vous  serez  toujours,  je  vous  le  garantis,  ma 
meilleure  amie.  Il  vous  aime  déjà  beaucoup  ;  et  j'en- 
tends bien  vous  voir  souvent  avec  nous...  A  nous  trois, 
dans  notre  loge,  ne  sera-ce  pMs  délicieux?...  Et  nous 
verrons  danser  mademoiselle  Céleste,  avec  son  pied  en 
dedans. 

—  Vous  êtes  vraiment  bien  bonne,  ma  chère  Émily  ;. . . 
mais...  mais  ne  trouverez-vous  pas  mauvais  que  je  vous 
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demande  si  vous  avez  des  nouvelles  de  M.  Larray?... 
J'ai  bien  peur  qu'il  n'ait  lieu  de  se  plaindre  de  vous... 
On  le  dit  parti  pour  Paris...  Eu'  savez-vous  quelque 
chose  ? 

Au  nom  de  Larray,  la  physionomie  d'Émily  changea 
brusquement.  A  un  rire  nerveux  et  contraint,  un  éclat 
de  pleurs  succéda  presque  sans  transition. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  lui  !  ne  prononcez  pas  son 
nom!  s'écria-t-elle  cachant  sa  figure  dans  ses  mains. 

—  Eh  !  mais,  dit  Violette  surprise  au  plus  haut  point, 
si  vous  l'aimiez  tant,  pourquoi...? 

—  Pourquoi  ne  pas  accepter  sa  main?...  Ah!  voilà!... 
Parce  que  je  me  suis  laissé  tourner  la  tète...  parce  qu'on 
m'a  fait  des  impertinences,  et  que  j'ai  voulu  éclabousser 
à  mon  tour  celles  qui  avaient  l'air  de  me  Iraiter  du 
haut  en  bas...  Et  quand  Henri  m'a  vu  coquette  avec 
jM.  Harcourt,  il  m'a  fait  une  scène...  je  me  suis  lâchée... 
je  lui  ai  dit  cent  choses  plus  dures  les  unes  que  les 
nutres. . .  Il  s'est  d'abord  mis  dans  une  colère  elTrayaute. . . 
et  puis...  et  puis  il  s'est  radouci...  Il  m'a  pris  la  main; 
il  m'a  demandé  de  ne  pas  nous  quitter  sur  une  si 
fâcheuse  impression...  Il  m'a  dit  qu'il  m'avait  beau- 
coup aimée...  que  je  comprendrais  cela  plus  tard... 
qu'en  attendant,  il  me  conseillait  d'être  prudente...  qu'il 
me  quittait  sans  emporter  aucun  mauvais  vouloir,  bien 
au  contraire...  Puis  il  est  parti...  moi  ne  me  doutant 
de  rien,  et  sûre  que  je  le  reverrais  le  jour  d'après... 
Le  lendemain  il  était  en  France!...  Et  tout  est  fini... 
fini  pour  toujours...  et  jamais,  jamais  je  ne  serai... 

Ici  les  pleurs  coupèrent  la  parole  à  cette  étrange  fille, 
et  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Violette  sans  se  rendre 
compte  à  elle-même  de  l'inconséquence  de  ses  senti- 
ments. 
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VII 


Une  belle  journée,  j'entends  une  journée  franche- 
ment belle,  limpide  et  sereine,  tiède  et  radieuse,  n'est 
en  aucun  lieu  du  monde  un  méprisable  présent  du  ciel. 
En  Angleterre,  cependant,  où  entre  autres  mérites,  lors- 
qu'il s'agit  d'une  partie  de  campagne  organisée  à  l'avance, 
elle  a  celui  d'une  bonne  fortune  rare,  d'une  coïncidence 
inespérée,  une  belle  journée  vaut  cent  pour  cent  de 
plus  que  partout  ailleurs. 

Et  la  journée  était  belle.  Violette  en  s'éveillant,  non 
sans  songer  quelque  peu  à  lord  Stanmore,  l'avait  pro- 
clamée «(  délicieuse,  d  et  vers  une  heure  de  l'après-midi, 
M.  Wood ville  venait  d'envoyer  quérir,  chez  le  loueur 
voisin,  une  calèche  découverte,  quand  on  lui  remit  un 
billet  envoyé  par  le  noble  amphitryon. 

Sa  Seigneurie  expliquait  qu'ayant  reçu  des  nouvelles 
alarmantes  sur  la  santé  de  sa  mère,  et  apprenant  qu'elle 
avait  mandé  deux  médecins,  il  n'avait  pas  cru  pouvoir 
se  dispenser  de  partir  sur  l'heure  pour  Brighton,  où 
résidait  lady  Stanmore.  Il  entendait,  néanmoins,  que  la 
partie  projetée  n'eût  point  à  souffrir  de  ce  contre-temps 
imprévu.  Tous  les  arrangements  subsistaient,  et  un  de 
ses  amis  s'était  chargé  de  faire  à  sa  place  les  honneurs 
de  la  fête.  Lord  Stanmore  finissait  son  billet  par  l'expres- 
sion très-chaleureuse  d'un  regret  qui  n'avait  rien  d'af- 
fecté. 

Violette,  après  cette  lecture,  demeura  fort  attrapée. 
Une  bonne  partie  de  son  plaisir  lui  faisait  défaut,  el, 
s'approchant  avec  une  moue  charmante  de  la  croisée 
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entr'ouverte,  elle  se  prit  à  penser  qu'après  tout,  puisque 
lord  Stanmore  ne  pouvait  venir,  il  ne  faisait  pas  si  beau 
temps. 

Mislrèss  Woodville  était  consternée,  mais  par  un 
autre  motif  : 

—  C'était  bien  la  peine,  s'écria-t-elle,  de  commander 
ce  beau  chapeau  rose  ! 

—  Allons,  allons,  s'écria  >yoodville ,  jamais  une. 
bonne  fille  comme  la  mienne  n'a  de  trop  jolis  cha- 
peaux. 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  mais  si  j'avais  su  que  lord 
Stanmore  serait  absent,  reprit  la  prudente  mère,  jo 
n'aurais  pas  fait  mettre  tant  de  blonde  sur  celui-ci. 

Les  deux  époux  tombèrent  d'ailleurs  d'accord  sur  ce 
point  :  c'est  qu'on  ne  pouvait  se  dispenser  de  se  rendre 
à  l'invitation  pressante  de  lord  Stanmore,  puisqu'après 
tout  la  promenade  avait  été  arrangée  en  l'honneur  de 
Violette,  et  puisqu'on  aurait  l'air  de  témoigner  du 
mépris  au  gentleman  chargé  de  remplacer  l'hôte  ab- 
sent. 

La  calèche  arriva  sur  ces  entrefaites.  Elle  était  pres- 
que neuve  et  fort  bien  attelée.  On  s'y  installa,  non  sans 
une  certaine  satisfaction  intérieure.  On  alla  prendre  les 
dames  Norris,  à  (jui  on  l'avait  promis,  et  on  arriva,  uu 
peu  tard,  à  Whitehall-Yard,  où  stationnaient  trois  ou 
quatre  équipages  remplis  de  belles  personnes  empana- 
chées, cnrubanécs,  pimpantes,  et  fort  impatientées 
d'avoir  failli  attend le. 

Derrière  ces  équipages,  avons-nous  besoin  de  le  dire? 
se  tenaient  à  dislance  deux  ou  trois  cabriolets  dont  les 
propriétaires,  gantés  de  blanc,  et  se  mirant  dans  le 
vernis  de  leurs  b(»tles.  liavaillaicnl  de  temps  en  temps 
à  calmer,  par  leurs  discours,  les  impétueuses  sylphides 
au  service  desquelles  ils  s'étaient  enrôlés. 
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L'arrivée  des  Wood ville  fut  le  signal  «lu  départ.  On 
leur  fit  force  reproches,  pendant  lesquels  les  grooms  de 
ces  messieurs,  la  main  au  chapeau,  demandèrent  leurs 
instructions  })our  la  soirée.  Au  milieu  de  ce  caiiuetage 
général,  et  i)cndant  que  ces  dames  s'enveloppaient  de 
leurs  châles,  précaution  de  rigueur  avant  de  s'embar- 
quer, une  petite  voix  de  fausset  dominait  le  tumulte. 
C'était  celle  d'une  fort  gentille  et  fort  élégante  créature, 
remarquable  par  les  soins  touchants  qu'elle  prenait 
d'elle-même. 

—  Mon  cachemire,  milord...  Mille  pardons...  Est-il 
droit?...  Oui,  c'est  cela...  Que  d'excuses,  milord... 
Milord,  c'est  à  merveille...  Ne  vous  en  inquiétez  plus, 
milord...  Que  je  suis  indiscrète!... 

Et  le  malheureux,  dont  on  stimulait  encore  le  zèle 
par  ces  excuses  multipliées,  redoublait  d'attention  pour 
draper  sur  les  épaules  de  la  dame  en  question  un  ma- 
gnifique cachemire  des  Indes. 

—  Eh  mais  !  reprit-elle,  voici  l'aimable,  la  délicieuse 
miss  Norris...  Ah!  milord,  votre  bras,  je  vous  prie;  il 
faut  que  je  lui  dise  deux  mots  ! . . . 

Émily,  de  son  côté,  l'avait  à  peine  aperçue  qu'elle 
s'était  mise  sur  la  défensive  : 

—  Voilà  Céleste!  avait-elle  dit  à  Violette,  du  même 
air  que  Wellington  eût  dit  :  «  Voilà  Buonaparte  !  » 

—  Ah!  la  jolie  robe!...  s'écria  mademoiselle  Céleste 
tirant  la  première,  à  l'encontre  des  traditions  de  Fon- 
tenoy.  El^  vous  êtes  charmante  avec...  Le  bonheur 
vous  va  bien,  ma  chère...  car  il  faut  que  je  vous 
félicite...  On  vous  félicite,  n'est-ce  pas?...  Et  vous  aussi, 
M.  Harcourt?...  Allez,  allez,  vous  serez  heureux... 
vous  êtes  faits  l'un  pour  l'autre...  Mon  Dieu,  que  le 
mariage  est  une  drôle  de  chose!...  Et  à  quel  jour  la  noce, 
ma  chère  petite? 
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Ces  derniers  mots  furent  dits  à  demi-voix,  mais  de 
manière  à  ce  que  personne  n'en  perdît  une  syllabe. 
Rassemblant  tout  le  sang-froid  dont  elle  était  capable, 
Émily  Norris  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre, 
et  porta  immédiatement  l'attaque  dans  le  camp  en- 
nemi. 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  de  quoi  vous  voulez  parler, 
miss  Céleste...  mais  laissez-moi  vous  dire  combien  nous 
avons  été  sensibles  à  votre  mésaventure  de  samedi... 
Tout  le  monde  m'a  dit  que  le  public  avait  été  affreux 
pour  vous,  et  j'aurais  voulu  pour  beaucoup... 

—  Ab  !  que  vous  êtes  bonne!  se  bâta  d'interrompre 
mademoiselle  Céleste.  Prendre  ainsi  mes  intérêts!... 
que  c'est  bien  à  vous  !...  Mais  soyez  tranquille...  Ce  que 
j'en  ni  fait  samedi  n'était  que  pour  me  débarrasser  de  ce 
rôle  qui  m'ennuie  à  la  mort...  Vous  ne  voulez  donc  pas, 
mécbante,  me  prier  à  votre  mariage?...  Est-ce  par  ordre 
de  31.  Harcourt?...  Ah  !  monsieur,  ce  serait  bien  mal  à 
vous!...  Mais  voilà  milord  que  je  tiens  ici  depuis  un 
quart  d'heure...  Xe  m'en  veuillez  pas,  milord...  Au  re- 
voir, ma  chère  enfant  ! 

Puis  mademoiselle  Céleste  s'éloigna,  emportant  la 
douce  certitude  d'avoir  abominablement  contrarié  miss 
Norris.  sinon  directement,  au  moins  et  par  ricochet,  en 
exaspérant  l'indolent  amoureux  de  sa  camarade.  Har- 
court, en  eflet,  n'était  pas  d  humeur  à  prendre  aisé- 
ment son  parti  quand  on  se  moquait  de  lui,  sans  qu'il 
lui  vînt  de  bonnes  répliques.  Il  trouvait  cela  désa- 
gréable. 

Tout  en  causant  et  riant,  on  arriva  au  bord  de  la 
Tamise.  Deux  ou  trois  gentlemen,  installés  déjà  sur  les 
bateaux,  préparaient  tout  pour  la  plus  grande  commo- 
dité des  dames.  L'un  deux  sauta  sur  la  berge  et  dit  tout 
bas  quelques  mots  dans  roreille  de  Harcourt  qui  le  pré- 
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senta  aussitôt  à  Wood ville,  formant  l'arrièpc-garde  du 
cortège. 

Violette,  à  ce  nroment,  s'appuyait  sur  le  bras  de  son 
père,  et  boudait  encore  un  peu.  regrettant  tout  bas 
l'absence  de  lord  Stanraore. 

Elle  reconnut  31.  d'Arcy,  M.  d'Arcy  qu'elle  n'avait 
pas  rencontré  une  seule  fois  depuis  la  soirée  chez  rais- 
tress  Norris. 

Peu  à  peu,  comme  cela  ne  pouvait  manquer,  la 
bizarre  impression  (ju'il  avait  ce  jour-là  produite  sur 
elle  s'était  effacée  et  perdue  dans  une  suite  d'émotions 
nouvelles. 

D'Arcy  qui,  chez  mistress  Norris,  n'avait  fait  aucune 
attention  à  elle,  mais  qui  en  devait  naturellement  une 
assez  grande  à  l'héroïne  de  la  fêle,  à  la  préférée  de  lord 
Stanmore.  resta  ébahi  devant  le  plus  charmant  visage 
que  jamais,  à  son  avis,  il  eût  admiré. 

Il  la  conduisit,  après  quelques  mots  de  politesse,  au 
premier  bateau  dans  lequel  venaient  de  s'installer,  les  uns 
après  les  autres,  Émily  >(orris  et  M.  Harcourt.  encore 
tout  irrilé  des  plaisanteries  de  mademoiselle  Céleste, 
puis  cette  jeune  dame  elle-même,  et  son  miloni.  Quand 
M.  Woodville  et  Violette  eurent  pris  place  à  leur  tour, 
d'Arcy  s'aperçut  qu'il  n'avait  plus  où  se  mettre. 

—  Eh  bien,  d'Arcy,  lui  cria  lord  William  C***, 
quels  singuliers  yeux  nous  faites-vous  donc?  Vous  trou- 
verez amplement  de  quoi  vous  loger  dans  les  autres 
barques. 

—  Je  le  sais  bien,  répliqua  d'Arcy,  mais  voici  la  seule 
où  je  puisse  monter.  Qui  voudra  bien  se  déranger  pour 
moi  ? 

—  Ah!  vous  plaisantez,  sans  doute? 

—  En  vérité,  cher  William,  je  parle  très-sérieuse- 
ment...   il  fout  qu'un   de  vous   soit  assez  bon  pour 
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changer  de  bateau.  Je  suis  spécialement  chargé  de 
veiller  à  ce  que  miss  Woodville  ne  coure  aucun  danger, 
et  je  manquerais  à  ma  mission  si  je  ne  restais  auprès 
d'elle. 

Se  penchant  alors  à  l'oreille  de  lord  William.  d'Arcy 
lui  dit  quelques  mots  qui  eurent  le  merveilleux  pouvoir 
de  le  déterminer  à  prier  mademoiselle  Céleste  de  s'en 
venir  avec  lui  dans  une  autre  embarcation. 

Mais  mademoiselle  Céleste  avait  savamment  manœu- 
vré pour  conquérir  la  place  qu'elle  occupait,  et  trouvait 
odieux,  insupportable  d'être  ainsi  expulsée  :  opinion 
qu'elle  exprima  nettement  à  lord  William. 

—  J'ai  beau  faire,  mon  cher,  dit  ce  dernier  penché 
du  côté  de  d'Arcy ,  mademoiselle  se  trouve  bien  ,  et 
vous  ne  voudriez  pas  la  déranger. 

Puis  il  ajouta,  sur  un  ton  beaucoup  plus  confi- 
dentiel : 

—  Voyez  si  vous  pouvez  la  tirer  d'ici...  Pour  ce  qui 
me  regarde,  la  chose  m'est  tout  k  fait  indifférente... 
Mais  je  ne  voudrais  pas  me  brouiller...  Nous  D'eu 
sommes  pas  encore  là...  Il  faudrait  se  raccommoder 
ensuite,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  compliquer  ainsi  mes 
affaires. 

D'Arcy,  de  l'air  le  plus  doux  du  monde,  lendit  la 
main  à  mademoiselie  Céleste,  qui  crut  voir  dans  ce 
geste  auiical  un  symbole  de  paix,  et  prit  sans  défiance 
cette  main  robuste.  Aussitôt  elle  sentit  son  joli  poignet 
comme  étreint  dans  un  levier  de  fer  qui  bon  gré,  mal  gré, 
lui  fit  quitter  la  banquette  où  elle  était  assise.  Celle  ac- 
tion vraiment  déloyale  fut  accompagnée  d'un  sourire  et 
d'un  regard  destines  à  mademoiselle  Céleste  toute  seule, 
et  que,  pour  rien  au  monde,  pas  même  })0ur  la  place 
qu'il  ambitionnait  i)rès  de  miss  Woodville,  d'Arcy  n'au- 
rait voulu  laisser  surprendre  à  celle  dernière. 
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Effectivement  ce  regard  et  ce  sourire  en  disaient 
long. 

Ils  subjuguèrent  complètement  la  pauvre  petite  dan- 
seuse, qui  s'en  alla,  sans  broncher  ni  mot  dire,  au  grand 
étonnement  de  l'amoureux  milord. 

Elle  fut  à  l'instant  même  remplacée  près  de  Violette 
par  M.  d'Arcy,  qui  appela,  pour  tenir  lieu  de  lord 
William,  la  seule  dame  de  la  compagnie  venue  à  la  fête 
sans  se  prémunir  d'un  cavalier.  Lorsque  celle-ci  se  fut 
assise  à  côté  de  lui,  et  c'était  justement  ce  qu'il  avait 
voulu,  l'équilibre  de  la  barque  se  trouva  fort  compro- 
mis. Un  batelier  pria  M.  Woodville  de  passer  sur  un 
autre  banc.  Peu  à  peu  les  choses  s'arrangeaient  au  gré 
de  d'Arcy. 

Il  débuta,  du  ton  le  plus  aisé,  par  quelques  compli- 
ments sur  l'absence  de  lord  Stanmore,  et  les  regrets  qne 
Sa  Seigneurie  ne  manquerait  pas  d'éprouver,  regrets 
bien  faciles  à  concevoir,  lorsqu'on  en  savait  la  cause; 
et,  la  cause,  il  n'affectait  point  de  l'ignorer,  ce  qui  ne 
laissa  pas  que  de  gêner  un  peu  miss  Woodville. 

,Dès  qu'il  s'aperçut  qu'elle  lui  répondait  avec  embar- 
ras, il  détourna  la  conversation  sur  des  sujets  tout  k 
fait  indifférents,  et  s'y  prit  avec  tant  d'art  que  la  timi- 
dité naturelle  de  Violette  fit  place  en  très-peu  d'instanls 
au  charme  d'un  entretien  enjoué,  facile  et  dépourvu  de 
toute  prétention. 

Ce  n'était  pas  un  médiocre  sujet  d'étonnement  pour 
Violette  (jue  de  se  sentir  si  vite  à  son  aise  avec  un  étran- 
ger, et  que  cet  étranger  fût  justement  l'impiloyable 
railleur  dont  les  propos  l'effrayaient,  la  déconcertaient 
tellement  lorsqu'elle  l'avait  entendu  causer  avec  M.  Har- 
court. 

Elle  ne  retrouvait  plus  en  lui  cette  hauteur  sèche  et 
dédaigneuse,  ce  mépris  amer  dont  elle  gardait  encore 
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un  déplaisant  souvenir.  Sa  physionomie  était  francbe  et 
bienveillante;  ses  traits  n'exprimaient  plus  qu'une  sorte 
de  philanthropie  bénigne. 

Comment  avait-elle  pu  penser  si  mal  d'un  si  digne 
iiarcon  ? 


VIII 


—  Croiriez-vous,  miss  Woodville.  s'écria  tout  à  coup 
d'Arcy,  que  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois,  à 
l'Opéra,  mardi  dernier?  Je  ne  fais,  c'est  mon  excuse, 
que  rentrer  en  ville.  Et.  à  ce  propos,  je  vous  dois  beau- 
coup de  remercîmcnts.  Vous  m'avez  procuré,  à  un 
degré  dont  je  ne  me  croyais  plus  susceptible,  le  plaisir 
exquis  de  l'admiration. 

—  Je  suis  charmée  que  le  ballet  vous  ait  plu,  répli- 
qua timidement  Violette.  La  mise  en  scène  est  réelle- 
ment magnifique... 

—  La  mise  en  scène?...  Oui.  c'est  possible:  mais  ce 
n'est  pas  précisément  de  la  mise  en  scène  que  je  pnr- 
lais...  Je  n'ai  réellement  apprécié  le  ballet  qu'à  partir 
du  moment  où  Vénus  m'est  apparue...  Allons,  je  vois 
que  vous  êtes  déjà  fatiguée  de  vous  entendre  dire  à  quel 
j)oint  vous  êtes  belle...  Jeune  comme  vous  Icte^,  ce 
plaisir  est  déjà  usé  pour  vous...  Tant  pis  !  il  faudra  bien 
vous  résigner  à  ce  culte  devenu  importun,  mais  dont 
ne  peut  se  défendre  quiconque  vmis  a  vue. 

—  M.  d'Arcy.  vous  vous»  trompez,  répondit  naïve- 
ment Violette.  Je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde  habi- 
tuée à  de  si  gracieux  compliments...  Mais  je  n'aime  pas. 
je  vous  l'avouerai ,  qu'on  exagère  ce  qu'on  me  dit  de 
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moi-même...  C'est  me  témoigner  qu'on  me  croit  vaine 
de  ma  figure,  et  je  vous  assure,  monsieur,  qu'on  a  grand 
tort...  Aimez-vous  l'Opéra,  M.  d'Arcy? 

—  Beaucoup,  miss...  D'abord,  parce  que  je  suis  fort 
sensible  au  charme  de  la  musique...  Cela  ne  serait  j)as, 
d'ailleurs,  que  par  principe,  j'irais  souvent. 

—  Par  principe? 

—  Mon  Dieu,  oui.  La  vie  de  tous  les  jours  nous  ra- 
baisse, nous  endurcit  tellement  qu'il  faut  bien,  de  temps 
en  temps,  secouer  la  poussière  de  ses  romans  d'autre- 
fois, et  raviver  ce  qu'ils  nous  ont  laissé  de  sensibilité  à 
moitié  détruite.  Pour  cela,  rien  ne  vaut,  à  mon  sens,  ce 
spectacle  idéal,  où  tous  les  arts  unis  concourent  à  nous 
faire  oublier  une  prosaïque  existence...  Mais  vous  ne 
pouvez  comprendre  un  tel  besoin...  Vous  êtes  trop 
jeune,  miss,  et  d'ailleurs,  i!  est  exclusivement  le  partage 
de  qui  vient  au  monde  avec  de  grands  défauts...  Or  je 
gagerais  bien,  sur  les  miens,  que  vous  ne  vous  en  con- 
naissez point. 

—  Je  vous  remercie  de  celte  opinion,  répliqua  Vio- 
lette en  riant,  mais  vous  vous  trompez  encore...  Seule- 
ment, les  défauts  que  je  me  connais,  je  me  garderais  de 
m'en  vanter. 

—  Vraiment?...  Eh  bien  ,  j'imagine  que  si  j'insistais 
beaucoup,  vous  seriez  la  première  à  me  les  révéler? 

—  Et  qui  vous  donne  cette  idée? 

—  La  divine  candeur  de  votre  beau  front. 

—  En  vérité,  monsieur,  je  vous  le  répèle,  vous  me 
jugez  beaucoup  trop  charitablement;...  je  ne  vaux  pas 
mieux,  sachez-le  bien,  que  le  reste  de  l'espèce  humaine. 

De  ce  simple  mot,  d'Arcy  partit  pour  établir  une 

comparaison  moitié  sérieuse  et  moitié  plaisante  enlre 

Violette  et  toutes  les  personnes  embarquées  avec  elle. 

No  se  croyait-elle  pas  meilleure  que  la  dame  seule  dont 

10.  13 
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nous  avons  parlé,  confidente,  depuis  tantôt  vingt  ans, 
des  chagrins  de  Desdemona  et  des  noirceurs  de  Yago?... 
Ne  valait-elle  pas  mieux  que  M.  Harcourt?...  On  ne  la 
comparerait  pas  à  M.  Woodville,  le  respectable  auteur 
de  ses  jours;...  mais  miss  ]Vorris.  par  exemple... 

—  31iss  Norris  est  mon  amie,  interrompit  sur-le- 
champ  Violette  qui  commençait  à  se  rappeler  mieux  le 
langage  méprisant  tenu  par  M.  d'Arcy  à  l'égard  d'Émily. 

—  Ah!  c'est  différent  !  s'écria  M.  d'Arcy. 

Pour  comprendre  au  juste  le  sens  de  ces  mots  ambigus, 
Violette  dut  lever  les  yeux  et  scruter  le  regard  dont  ils 
étaient  accompagnés.  Or  il  arriva  que  ce  regard,  doué 
d'unevivacité,  d'une  pénétration  particulière,  et  accom- 
pagné d'un  sourire  qui  faisait  valoir  une  bouche  on  ne 
peut  plus  spirituelle,  s'adoucit  singulièrement  lorsqu'il 
rencontra  celui  de  Violette.  Et  Violette  détourna  la  tête 
aussitôt:  mais  elle  avait,  aup  iravant,  ressenti  une  vive 
impression  de  plaisir. 

Ceci  n'a  rien  d'étonnant,  car  d'Arcy  avait  les  plus 
beaux  yeux  du  monde,  au  dire  de  tous  ceux  qui  l'ont 
connu  :  et  surtout  les  plus  changeants,  les  plus  expres- 
sifs. Leur  charme,  caché  d'ordinaire  sous  le  voile  rigide 
d'une  indifférence  absolue,  éclatait  par  moments,  et  par 
moments  seulement,  avec  une  puissance  victorieuse. 
C'était  là.  comme  agréments  physiques,  sa  véritable 
supériorité. 

Il  continua  sa  revue  satirique  sur  le  ton  très-confi- 
dentiel qu'elle  rendait  nécessaire  et  naturel  aux  yeux 
de  Violette  :  elle  le  conduisit  enfin  à  se  proposer  lui-» 
même  comme  objet  de  comparaison ,  cl  à  demander  si 
miss  Woodville  voudrait  bien  échanger  toutes  ses  per- 
fections contre  le  mince  mérite  de  son  très-humble  ser- 
viteur. 

—  Mais,  M.  d'Arcy,  répondit-elle  avec  une  adorable 
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simplicité,  je  vous  connais  si  peu  !...  Je  gagerais,  cepen- 
dant, que  vous  êtes  un  excellent  homme. 

Tant  d'ineffable  innocence,  tant  de  confiante  douceur 
étaient  faites  pour  attendrir  un  tigre  lui-même.  D'Arcy 
aurait  bien  voulu  sourire...  mais  il  ne  le  put  pas,  même 
in  petto. 

Harcourt,  qui  était  déjà  au  bout  de  ses  discours  à  la 
belle  Émily,  vint  fort  à  propos  délivrer  d'Arcy  de  l'em- 
barras qu'il  s'étonnait  d'éprouver.  Celui-ci  dut  répondre 
à  son  ami,  qui  se  plaignait  de  mademoiselle  Céleste,  et 
Violette  fut  à  même  de  voir,  une  fois  encore,  combien 
il  changeait  de  langage  et  de  ton,  lorsqu'il  s'adressait  à 
d'autres  qu'à  elle. 

Pendant  la  promenade  qui  précéda  le  dîner,  il  ne 
voulut  laisser  à  personne  le  soin  de  donner  le  bras  à 
Violette.  Ils  explorèrent  ensemble  les  points  de  vue, 
visitèrent  l'hôpital  des  matelots  invalides,  et  ne  se  sépa- 
rèrent qu'au  seuil  de  l'hôtel  «  The  Ship  »  où  le  dîner 
était  commandé. 

Emily,  au  même  instant,  abandonnait  le  bras  de  Har- 
court, et  sa  mère,  s'approchant  d'eux  pour  la  première 
fois  depuis  le  départ  : 

—  Je  crains  bien,  chère  enfant,  lui  dit-elle  de  ce  ton 
discret  qui  lui  était  familier,  je  crains  d'avoir  gâté  en 
partie  votre  journée  de  plaisir  en  ne  trouvant  pas  moyen 
de  prendre  place  dans  le  bateau  où  vous  étiez...  C'est 
une  chose  bizarre,  M.  Harcourt,  que  renl'aiitillage 
d'Émily  sur  ce  chapitre...  Elle  ne  peut  supporter  de  ne 
pas  être  chaperonnée,  et  chaperonnée  par  sa  mère... 
Mais,  vous  en  êtes  témoin,  la  barque  était  pleine...  11 
aurait  fallu  déranger  ces  excellents  Woodville...  et  ils 
étaient  venus  nous  prendre  avec  tant  d'empressement... 

—  Je  vous  remercie,  chère  mère;  j'ai  bien  regretté 
que  vous  ne  fussiez  pas  avec  npus...  Mais  j'ai  bien  vu 
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que  vous  n'aviez  pu  mieux  faire,  répondit  miss  Émily 
en  jeune  personne  bien  apprise. 

Et  un  moment  après,  tandis  qu'elle  arrangeait  ses 
cheveux  devant  une  glace,  en  attendant  qu'on  servît  : 

—  Maman,  reprenait  Émily  avec  un  tout  autre  ac- 
cent, mais  à  demi-voix,  je  vous  demande  eu  grâce  de 
ne  pas  vous  mettre  à  table  trop  près  de  moi...  Surtout, 
pas  de  vis-à-vis...  Du  même  côté  que  nous,  mais  le  plus 
loin  possible...  Vous  m'entendez,  n'est-ce  pas? 

—  Bien,  ma  fille,  bien,  répondait  mistress  Norris  du 
même  air  que  si  elles  eussent  échangé  les  plus  tendi*es 
propos  :  mais  prenez  garde  à  ne  pas  trop  agacer  les 
nerfs  de  mademoiselle  Céleste...  Ces  créatures-là  sont  à 
ménager...  Elles  ont  la  dent  mauvaise...  Pour  mon 
compte,  vous  allez  me  voir  lui  faire  toutes  les  politesses 
dont  je  pourrai  m'aviser. 

D'Arcy  avait  emmené  son  ami  dans  une  embrasure 
de  croisée. 

—  Dites-moi  donc,  Harcourt,  vous  connaissez,  n'cst- 
ii  pas  vrai,  cette  petite  fille? 

—  Qui  cela? 

—  Cette  petite  Woodville,  pardieu  ! 

—  Miss  Woodville? 

—  Miss  Woodville,  si  vous  y  tenez.  Vous  êtes  quel- 
quefois d'un  pointilleux  bien  amusant...  La  bonne  com- 
pagnie vous  forme,  à  ce  qu'il  me  semble...  Eh  bien, 
miss  Woodville? 

—  Miss  Woodville  est  une  personne...  fort  bien. 

—  Je  le  savais...  Après? 

—  Et  vous  perdriez  votre  temps  si  vous  vous  imagi- 
niez... 

,     —  C'est  mon  affaire.  Après? 

—  Elle  est  fort  liée  avec  miss  Norris,  continua  Har- 
court prenant  son  air  le  plus  grave,  le  plus  solennel. 
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Elle  ne  reçoit  guère  conseil  que  de  son  amie,  et  miss 
Eraily  a  de  si  excellents  principes  qu'une  personne 
admise  dans  son  intimité... 

—  Allez  vous  promener!  s'écria  d'Arcy  lui  riant  au 
nez  de  la  meilleure  grâce  du  monde ,  et  sachez  bien 
que  vous  ne  m'ôtez  nullement  la  curiosité  d'en  savoir 
plus  long...  Au  surplus,  je  vous  remercie  de  vos  ren- 
seignements. On  en  pourra  tirer  parti. 

Le  dîner  était  excellent.  Le  vin  de  Champagne,  déclaré 
des  plus  fins,  fut  plusieurs  fois  remis  en  question,  et 
critiqué  con  amore.  On  put  remarquer,  sous  sa  bénigne 
influence,  un  rapide  développement  dans  l'indulgence 
de  mademoiselle  Céleste  pour  les  madrigaux  un  peu 
cavaliers  de  milord.  Emily  et  Harcourt  s'entendaient 
aussi  fort  bien  pour  des  gens  qui  jouaient  évidemment 
aux  propos  interrompus.  Mistress  Norris,  qui  s'étonnait 
depuis  quelque  temps  de  n'avoir  pas,  de  meilleure 
heure,  préféré  le  vin  de  Champagne  aux  plus  brillants 
échantillons  de  la  race  dandy,  tout  en  lui  faisant  hon- 
neur, n'en  conservait  pas  moins  une  majesté  décente; 
et  d'un  œil  de  lynx,  légèrement  attendri  toutefois,  elle 
guettait  les  allures  de  son  gendre  prédestiné.  Mais  on 
voyait  qu'elle  avait  médité  ces  vers  du  I^Jisanthrope  : 

A  force  de  sagesse,  on  peut  être  blâmable. 
La  parfaite  raison  fuit  loule  extrémité, 
El  veut  que  Ton  soil  sage  avec  sobriété. 


Bref,  c'est  une  folie  à  nulle  autre  seconde. 
Que  vouloir  se  mêler  à  corriger  le  monde. 

Après  le  diner,  d'Arcy  fut  très-prévenant  pour 
M.  Woodville,  qu'il  prit  à  part  et  auquel  il  se  plaignit 
de  «i  la  ladrerie  i»  des  directeurs  de  théâtre.  Puis  il 
trouva  mieux  encore  le  chemin  de  son  cœur,  en  lui  par- 
lant de  Violette  comme  d'un  miracle  des  cieux ,  d'une 

iZ. 
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Terpsichore  nouvelle,  et  en  lui  répétant  tout  ce  qui  se 
disait,  selon  lui ,  dans  les  salons  du  plus  grand  monde, 
sur  le  compte  de  cette  jeune  merveille. 

Quand  il  fut  question  de  s'aller  promener  dans  le 
parc  de  Grecnwich,  au  clair  de  lune,  d'Arcy  s'inquiéta 
outre  mesure  du  chàle  de  mistress  Woodville,  à  la- 
quelle d'ailleurs  il  présenta  solennellement  un  jeune 
homme  de  seize  ans,  son  propre  cousin,  lord  Topping- 
ton,  pour  la  première  fois  admis  à  l'honneur  insigne  de 
dîner  avec  «  des  femmes  de  théâtre.  >» 

Le  malheureux  en  était  tout  hors  de  lui.  L'excellente 
mistress  Woodville,  malgré  toute  la  peine  qu'elle  prit  à 
lui  chercher  la  conversation  la  plus  simple,  la  plus  terre 
à  terre,  n'en  put  tirer  que  des  halbuliements  confus, 
^lle  lui  faisait  autant  de  peur  que  sa  grand'mère  (j'en- 
tends la  grand'mère  du  jeune  homme,  la  noble  duchesse 
de  M***),  quand  elle  le  mandait  avant  le  déjeuner,  pour 
le  semoncer  vertement  sur  ses  «  folles  dissipations.  » 
Elle  appelait  ainsi  tout  excédant  de  vingt  guinées  dans 
les  dépenses  mensuelles  de  son  petit-fils. 

Pendant  que,  tout  en  nage  et  mal  à  l'aise,  l'infortuné 
cherchait  comment  il  pourrait  mettre  à  profit  sa  pré- 
sentation à  une  actrice  de  Covent-Garden.  d'Arcy  s'était 
glissé  près  de  Violette,  et  c'était  avec  elle  qu'il  parcou- 
rait les  sentiers  éclairés  par  la  lune,  lui  parlant  du  ciel 
et  des  astres,  comme  jamais  encore  elle  n'en  avait  ouï 
parler. 

Ils  étaient  les  seuls  perdus  dans  ces  glorieuses  con- 
templations. Ce  n'étiiit  pas  mademoiselle  Céleste  à  qui 
milord  eût  osé  répéter  les  belles  choses  que  Fontenellc 
a  dites  de  la  lune  et  des  étoiles.  Leurs  pensées,  à  l'un  et 
à  l'autre,  n'allaient  ni  si  haut,  ni  si  loin. 

Entre  Émily  et  Ilarcourt,  les  affaires  se  gâtaient  un 
peu.   Ilarcourt  l'appelait  :  cruelle,  et   miss  Norris  le 
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trouvait  tant  soit  peu  impertinent  de  ne  pas  aviser 
l'unique  moyen  qu'il  eût  de  l'apprivoiser...  Ali  !  si  elle 
eût  été  certaine,  là,  bien  certaine  qu'il  ne  se  proposerait 
jamais  comme  époux...  Et  encore...  encore...  Mais 
qui  diable  peut  répondre  d'une  personne  élevée  par  une 
femme  aussi  discrète  que  mislress  Norris?... 

—  Savez-vousque  cestuncharmantjeunebomme  que 
ce  M.  d'Arcy?  s'écria  Woodville  quand  il  descendit  de 
calèche  à  la  porte  de  sa  maison.  Et,  ce  qui  me  plait 
particulièrement  en  lui,  c'est  qu'il  a,  comme  on  dit,  le 
cœur  sur  la  main. 


IX 


La  première  fois  que  Violette  revit  d'Arcy,  elle  était 
sur  la  scène,  et  lui  dans  une  des  loges  les  plus  voisines 
de  l'orchestre.  Ce  fut  un  moment  cruel  pour  la  jeune 
fille,  à  qui  revinrent  aussitôt  dans  l'esprit  les  opinions 
émises  par  lui  sur  le  compte  des  actrices  en  général. 

—  J'appartiens  à  cette  espèce  qu'il  dédaigne,  se  disait- 
elle;  car  elle  ne  songeait  plus  au  public,  qui  tout  à 
l'heure  absorbait  son  attention.  Je  ne  suis  qu'une  dan- 
seuse d'Opéra...  Eh  bien!  continua-t-elle,  je  lui  prou- 
verai par  ma  conduite  qu'il  a  jugé  trop  vite,  et  trop 
sévèrement,  et  d'une  façon  trop  absolue. 

Deux  ou  trois  jours  après,  d'Arcy  parut  chez  les 
Woodville.  I!  venait,  de  son  propre  mouvement,  leur 
apporter  des  nouvelles  de  lord  Slaninore,  dont  la  mère 
était  au  plus  mal.  Pendant  qu'il  parlait  de  lord  Stan- 
more,  Violette  comprit  qu'il  tena  L  les  yeux  attachés 
sur  elle.  Cependant,  comme  elle  était  vraiment  touchée 
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du  chagrin  que  devait  éprouver  le  jeune  pair,  elle  ne 
songea  pas  un  moment  à  retenir  ou  à  déguiser  l'expres- 
sion d'un  si  légitime  sentiment. 

Arriva  M.  Sainte-Alme.  Pendant  qu'on  lui  faisait 
accueil,  d'Arcy,  s'adressant  à  Violette,  de  façon  à  n'être 
entendu  que  d'elle  : 

—  Miss  Woodville,  est-ce  que  vous  ne  sortez  jamais? 

—  Très-souvent,  au  contraire. 

—  Et  à  quelle  heure  de  préférence? 

—  Le  matin,  avant  le  déjeuner. 

—  Et  votre  promenade  ordinaire...  ? 

—  Kensington-Gardens.  Ce  parc  est  si  près...  c'est 
tout  à  fait  commode. 

—  Mistress  Woodville  vous  accompagne  sans  doute? 

—  Oh  !  non  :  maman  ne  se  lève  pas  si  matin. 
D'Arcy  aurait  volontiers  posé  deux  ou  trois  questions 

de  plus,  mais  il  sentit  bien  qu'à  partir  de  ce  moment 
elles  pourraient  bien  éveiller  les  soupçons  de  l'innocente 
enfant,  qui  jusqu'alors  ne  comprenait  pas  la  portée  de 
ses  réponses.  On  s'étonnera  peut-être  d'une  simplicité 
si  grande.  Ce  n'était  pourtant  pas  manque  d'intelli- 
gence, mais  simplement  défaut  de  précautions  méfian- 
tes. Se  méfie-t-on,  à  dix-sept  ans,  lorsque  personne  ne 
nous  a  trompé  encore?  Violette  entendait,  il  est  vrai, 
parler  chaque  jour  de  ces  trahisons  et  de  ces  déceptions, 
si  fréquentes  dans  un  certain  monde;  mais  jamais  ces 
choses-là  n'avaient  rapport  à  elle,  et  elles  laissaient  à 
peine  trace  dans  sa  mémoire,  qui  les  rejetait  d'elle- 
même,  au  lieu  de  se  les  assimiler. 

Il  y  a  des  esprits  ainsi  faits.  Ce  sont  les  meilleui's  et 
les  plus  purs.  Rarement  la  Providence  les  met  à  l'abri 
de  toute  atteinte;  rarement  ils  passent,  gardant  leur 
pureté  primitive,  par  les  voies  fangeuses  de  ce  bas 
monde. 
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La  visite  de  d'Arcy  fut  naturellement  conimenlëe 
par  les  Woodville,  en  Tabsence  de  Violelte,  et  ils  en 
vinrent  à  cette  conclusion  qu'il  était,  sans  le  dire, 
envoyé  par  lord  Staninore. 

—  Car  lord  Stanmore  est  amoureux  de  celte  petite, 
ajouta  Woodville.  Je  m'y  connais,  et  l'on  n'en  remontre 
pas  à  un  vieux  pécheur  comme  moi.  Il  a  pu  voir,  du 
reste,  que  je  faisais  bonne  garde;...  mais  comment  lui 
révéler,  sans  en  avoir  l'air,  qu'elle  est  élevée  de  manière 
à  lui  fiiire  honneur,  dans  quelque  monde  qu'il  la 
mène...  s'ils  se  marient,  bien  entendu?  Peut-être 
croit-il  qu'elle  n'a  jamais  appris  autre  chose  qu'à  dan- 
ser?... Je  voudrais  pouvoir  lui  montrer  ce  qu'elle  nous 
a  coûté  en  professeurs  de  tout  genre. 

—  C'est  un  grand  malheur  que  cette  maladie  !  repar- 
tit mistress  Woodville,  qui  ne  s'astreignait  pas  plus  que 
beaucoup  d'autres  femmes,  d'ailleurs  excellentes,  à 
suivre  les  raisonnements  de  son  mari.  Maintenant,  la 
saison  va  finir...  Dieu  sait  quand  nous  reverrons  lord 
Stanmore!  Et  encore,  si  sa  mère  meurt,  il  va  se  trouver 
en  deuil...  Dites-moi,  Charles,  porta-t-on  le  deuil  de 
père  et  mère  aussi  longtemps  qu'autrefois? 

—  Hein?...  Je  ne  sais  pas...  Mais  que  diable  cela 
nous  fait-il  ? 

Les  visites  de  d'Arcy  continuèrent.  11  avait  le  talent 
de  les  rendre  tout  à  fait  naturelles.  Tantôt  il  passait, 
par  hasard,  devant  la  porte,  ou  bien  c'était  un  duo 
qu'il  voulait  prier  M.  Woodville  de  l'aider  à  déchiffrer, 
jouant  lui-même  assez  joliment  du  violon.  Toujours  il 
glissait  quelques  mots  de  lord  Stanmore.  Quand  il  venait, 
Violette  n'était  pas  toujours  avec  ses  parents.  Jamais 
d'Arcy  n'avait  le  mauvais  goût  de  la  réclamer.  11  restait 
moins  de  temps,  et  voilà  tout. 

En  revanche,  Violette  ne  figurait  jamais  dans  le  ballet 
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qu'elle  ne  vît  d'Arcy  dans  la  loge  la  plus  rapprochcA 
d'elle,  et  donnant  le  signal  des  applaudissements.  Elle 
s'habituait  ainsi  à  lui,  et  chaque  fois  se  sentait  plus 
intéressée  par  ce  caractère,  qu'elle  se  reprochait  d'avoir 
mal  jugé  au  premier  abord. 

Intéresser  une  femme,  cela  vaut  bien  mieux  que  de 
lui  plaire.  Lord  Stanmore  avait  plu  à  Violette.  Mainte- 
nant il  élail  presque  oublié. 

Au  bout  de  trois  semaines,  et  après  deux  ou  trois 
autres  parties  comme  celle  de  Greenwich,  d'Arcy  qui 
faisait  sa  cour,  mais  sans  en  avoir  Tair,  et  de  façon  ;i 
laisser  Violette  elle-même  dans  le  doute  à  cet  égard, 
d'Arcy  s'était  assuré  qu'il  n'avait  pas,  à  proprement 
parler,  dérivai.  C'était  à  quoi  il  tenait  le  plus.  Pour  le 
reste,  il  s'en  fiait  à  l'effet  du  temps,  et  ne  se  hâtait  pas 
de  mettre  Violette  en  demeure  d'éluvlier,  de  se  définir 
à  elle-même  les  sentiments  qu'elle  avait  pour  lui.  D'Arcy 
avait  médité  cet  axiome  d'un  moraliste  français  :  «  Les 
impressions  sont  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  sont 
moins  sensibles.  »  Et  pourquoi,  d'ailleurs,  ne  pas 
savourer  en  paix  les  infinies  douceurs  d'un  attachement 
qui  naît  et  se  développe  par  cette  seule  force  que  Dieu 
a  mise  en  lui? 

En  vertu  d'un  autre  calcul  non  moins  juste,  d'Arcy 
s'était  bien  gardé  de  mettre  à  profit  les  renseignements 
qu'il  s'était  procurés  sur  les  matinales  sorties  de  Vio- 
lette. Il  pressentait  que,  ne  le  connaissant  pas  encore 
assez  intimement,  elle  serait  plus  étonnée  que  ravie  de 
le  voir  intervenir  ainsi  dans  ses  habitudes  quotidiennes, 
lofais  à  petit  bruit,  il  s'était  assuré  qu'une  espèce  de 
femme  de  charge  était  la  compagne  ordinaire  de  miss 
Woodville,  lorsque,  par  le  conseil  des  médecins  (car 
c'était  après  tout  une  assez  délicate  créature),  elle  allait, 
chaque  matin,  de  très-bonne  heure,  pour  ne  pas  trou- 
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bler  les  arrangements   domestiques,  faire  le  tour  de 
Keiisington-Gardcns. 


—  Warcourt,  mon  bou  ami,  qu'avez-vous  donc?  de- 
manda-t-il  un  jour  à  son  ami  qu'il  vil  enîrer.  l'air 
maussade  et  rcfrogné,  dans  les  salons  de  Crockford(l). 

—  Je  suis...  malade;  je  suis  tourmente...  je  suis 
malheureux. 

—  «  //  n'y  a  pas  de  plus  çjrande  folie  que  d'être  mal- 
heureux, »  répliqua  tranquillement  d'Arcy  emprun- 
tant cette  belle  maxime  à  l'égoïste  du  Deffand...  Mais 
enfin,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Eh,  ne  m'en  parlez  pas!...  Cette  infernale  Céleste 
m'a  compromis  avec  les  Norris...  Il  y  a  eu  des  scènes, 
des  gémissements,  des  attaques  de  nerfs,  et  vingt  autres 
gaietés  pareilles...  Ma  parole  d'honneur,  je  ne  sais  plus 
à  quel  saint  me  vouer. 

—  A  sainte  Rupture,  répliqua  toujours  du  même 
flegme  l'imperturbable  d'Arcy. 

—  Oui...  si  Émily  ne  m';;imait  pas. 

—  Pauvre  garçon  !...  savez-vous  bien  que  vous  me 
faites  pitié? 

—  Pardieu ,  cela  vous  plaît  à  dire,  s'écria  Ilarcourt 
de  fort  mauvaise  humeur,  vous  qui  n'avez  jamais  tenu 
à  une  femme  depuis  que  vous  êtes  au  monde. 

—  Vraiment!  reparlit  d'Arcy  riant  de  tout  son  cœur. 
Et  mistress  Conolly?...Et  cette  petite  Italienne  en  l'hon- 


(1)  Crorkford  était  le  propriétaire  irim  club  célèbre,  célèbre  sur- 
tout couirae  enfer  ou  maison  de  jeu  Depuis  la  mort  de  ce  Benazot 
brilaiini(iue,  son  club  est  fermé.  Vingt  autres  ont  pris  sa  place. 

(  Mole  du  traducteur.  ) 
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Deur  de  laquelle  je  me  suis  fait  coiffeur?...  Et  Estelle 
qui  m'a  si  proprement  ruiné  ?  >'c  m'avez-vous  pas  vu 
aller  à  Rome  pour  l'amour  d'une  femme  divorcée,  dont 
j'étais  le  troisième  séducteur?...  N'ai-je  pas  professé  le 
méthodisme  afin  de  m'introduirc  chez  cette  jeune  bras- 
seuse que  vous  savez?...  >''aurais-je  pas  vendu  mon  âme 
au  diable  pour  un  seul  rendez- vous  de... 

—  C'est  bon,  c'est  bon...  Je  vous  connais  bien, 
d'Arcy...  vous  n'êtes  pas  fait  pour  me  comprendre. 

—  Je  suis  fiiit,  au  moins,  pour  vous  aider.  Et  comme 
il  serait  inutile,  parfaitement  inutile,  de  chercher  à 
vous  rendre  raisonnable,  ou  même  à  peu  près...  Dites- 
moi  donc,  la  Xorris  ne  donne-t-elle  pas  un  souper  ces 
jours-ci? 

—  Oui...  elle  ne  m'a  pas  invité. 

—  Tiens,  ni  moi  non  plus...  Il  y  a  là-dessous,  pour  ce 
qui  me  concerne  au  moins,  un  malentendu  évident  ; 
mais  je  trouverai  bien  quelque  moyen  de  leur  rappeler 
que  je  suis  au  monde...  et  je  me  charge  d'intercéder 
|)0ur  vous  la  belle  Émily...  d'attendrir  à  votre  profit 
son  vieux  crocodile  de  mère...  Blasphémerez- vous 
encore  contre  l'amitié? 


Ainsi  qu'il  l'avait  promis,  d'Arcy  alla  le  lendemain 
chez  les  Norris.  Il  lui  parut  que  son  arrivée  interrom- 
pait une  scène  d'intérieur.  La  petite  fille  avait  voulu  se 
sauver  au  moment  où  il  entrait;  la  mère  eut  quelque 
peine  à  retrouver  son  beau  sang-froid.  Cependant,  à 
peine  remise,  elle  lui  demanda  de  venir  le  lendemain 
passer  la  soirée  chez  elle,  s'il  n'étant  pas  engagé  ailleurs. 
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D'Arcy  ne  voulait  |)ns  antre  chose  iVcWc.  Cependant, 
il  jugea  poli  de  causer  encore  (juchpies  minutes.  Kinily 
n'avait  pas  ouvert  la  bouche;  il  hii  paHa  de  llarconrt, 
de  la  tristesse  où  on  le  voyait  plongé  depuis  (pielqnes 
jours.  Elle  resta  complètement  insensible  à  cette  insi- 
nuation. Enfin  d'Arcy  s'aperçut  qu'elle  avait  des  larmes, 
de  vraies  larmes  aux  bords  des  [)aupières,  et  cette  fois 
la  curiosité  le  prit. 

—  Croirait-elle  Harcourt  envolé  pour  tout  de  bon  ?  se 
demanda-t-il,  et  son  horrible  mère  lui  aurait-elle  fait 
(piclque  scène  à  ce  sujet?... 

Cependant  mistress  Norris  pérorait,  à  son  ordinaire, 
sur  un  ton  doux  et  mesuré.  Sa  fille,  qui  semblait  n'y 
plus  tenir,  s'était  levée  pour  se  rap[)rocher  de  la  fenêtre. 
D'Arcy,  discrètement,  s'aj)prétait  à  lever  le  siège,  (juand 
arriva  cette  dame  que  nous  avons  déjà  vue  figurer  à 
(jreenwich  sans  le  moindre  cavalier  avec  elle.  C'était 
une  connaissance  précieuse  pour  mistress  Norris,  (jui 
aimait  à  s'entourer  de  personnes  notoirement  respecta- 
bles. Aussi  fut-elle  on  ne  peut  i)lus  prodigue  de  préve- 
nances. 

Pendant  qu'elle  s'épuisait  en  civilités  de  toute  sorte, 
d'Arcy  s'approcha  doucement  de  la  fenêtre  où  miss 
Émily,  qui  continuait  à  pleurer,  lui  tournait  le  dos  pour 
qu'il  ne  s'en  doutât  point. 

—  Ne  serais-je  pas  assez  heureux,  miss  Norris,  lui 
dit-il  à  demi-voix,  pour  pouvoir  vous  être  bon  à  quel- 
que chose? 

Les  beaux  yeux  d'Émily,  tout  noyés  de  larmes,  s'ou- 
vrirent à  cette  question  inattendue.  Elle  avait  pris 
j)eur,  sans  trop  savoir  pour(|noi.  des  manièiTs  inégales 
de  d'Arcy,  qui  tantôt  la  brusipiait,  tantôt  la  complimen- 
tait outre  mesure.  Mais  la  «piestion  (|u'il  venait  de  Un' 
adresser  était  faite  sur  un  ton  et  d'une  voix  qu'elle  ne 
10.  H 
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lui  connaissait  point.  Tout  au  plus  osait-elle  s'y  fier. 
Cependant,  quand  il  l'eut  répétée  en  insistant  sur  le 
mot  Jieureux,  Éniily  lui  jeta  un  regard  d'intelligence... 
Mislress  Norris  (elle  s'en  assura  d'un  coup  d'œil)  avait 
encore  le  dos  tourné,  ne  songeant  quà  la  nouvelle 
venue...  Tout  à  coup  Éraily  tira  de  son  sein  une  petite 
lettre  qu'elle  fourra,  plus  prompte  que  la  pensée,  dans 
la  main  de  d'Arcy,  lequel,  non  moins  alerte,  la  fit  subi- 
tement passer  dans  la  poche  de  son  habit.  Après  quoi  il 
ne  s'occupa  plus  que  de  son  mouchoir,  qui  lui  servit  de 
contenance. 

—  Pour  Harcourt,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il  à  mi- 
voix  et  entre  ses  dents. 

—  Non,  non!...  Vous  verrez...  à  la  poste...  vous 
verrez  l'adresse...  et  merci,  merci  à  toujours. 

D'Arcy  pensa  que  jamais  il  n'avait  vu  miss  Norris 
aussi  jolie  qu'en  ce  moment.  Tant  il  est  vrai  que  la 
reconnaissance,  et  en  général  tous  les  bons  sentiments, 
rendent  la  laideur  bien  moins  laide  et  la  beauté  bien 
plus  belle. 


Au  sortir  de  chez  les  Norris,  d'Arcy  rencontra  lord 
William  qui  le  prit  à  partie. 

—  Ah  !  d'Arcy,  mon  cher  ami,  je  vous  trouve  tout  à 
point...  Vous  voyez  un  homme  pris  au  piège...  j'ai  un 
duel...  Voulez-vous  être  mon  second? 

—  A  vos  ordres,  mon  camarade...  Mais  je  suis  fâché 
de  l'avcnlurc...  De  quoi  donc  sagit-il? 

—  Oh!  NOUS  devinez  bien  que  cette  infernale  petite 
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Céleste  est  nu  fond  de  tout  cela...  Ses  mensonî^es  et  ses 
coquetteries  m'ont  valu  ce  gracieux  accident. 

—  Oui-da!...  je  me  doutais  qu'elle  vous  porterait 
malheur...  Avant  de  se  risquer  avec  ces  dames,  il  fau- 
drait toujours  s'informer  de  leurs  vices  rédhibitoires... 
consulter  le  sfitd-book...  et  connaître  leurs  allures... 
Enfin,  William,  commentles  choses  se  sont-elles  passées? 

—  Mon  cher,  voici.  Quand  je  l'ai  prise,  elle  appar- 
tenait, parait-il,  à  Spottington...  Je  la  croyais  libre, et  je 
ne  songeai  seulement  pas  à  m'enquérir  des  droits  d'au- 
trui...  Comment  })areille  chose  me  serait-elle  venue  en 
tète?...  Elle  avait,  à  la  vérité,  beaucoup  plus  d'argent 
que  son  métier  apparent  ne  devait  lui  en  rapporter... 
mais  elle  me  jura  qu'elle  n'aimait  que  moi...  qu'elle  ne 
tolérait  aucun  autre  soupirant...  Elle  venait  démettre 
DickWentworth  à  la  porte,  en  l'honneur  de  moi,  disait- 
elle...  Bref,  je  m'y  laissai  prendre...  et  comme  un  sot. 
Un  beau  matin  que  vois-je  arriver?...  Un  déG  très-en 
règle  de  Spottington,  s'excusant,  sur  ce  qu'il  arrivait 
seulement  de  la  campagne,  de  ne  m'avoir  pas  demandé 
compte  beaucoup  plus  tôt  d'une  conduite  contraire 
aux  procédés  que  l'on  se  doit  entre  gentlemen...  Je  crus 
ce  brave  garçon  devenu  fou...  J'allai  chez  lui  pour  trai- 
ter à  fond  la  question,  voir  ce  dont  il  retournait  avec 
lui,  et  de  cyjoi  il  pouvait  se  plaindre...  Il  était  sorti.  Je 
lui  écrivis  alors,  lui  demandant  de  vouloir  bien  au 
moins  préciser  ses  griefs...  Ma  lettre  n'était  point  partie 
lorsque  descend  chez  moi  l'imposant  Bubble,  en  qualité 
d'ami  commun.  lequel  me  raconte  que  pouravoir  usurpé 
l'affection  de  mademoiselle  Céleste,  alors(|ue  mademoiselle 
Céleste  se  trouvait  sous  la  protection  déclarée  et  notoire 
de  Spottington  ,  je  me  trouvais  atteint  et  convaincu 
d'une  trahison  que  ce  dernier  ne  pouvait  me  pardon- 
ner. A  vrai  dire,  il  n'y  avait  point  là  de  quoi  se  couper 
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la  gorge,  et  l'afFaire  élait  de  celles  qu'on  arrange  aisé- 
ment; aussi  j'aurais  offert  mes  sincères  explications 
à  tout  autre  qu'à  Spottinglon.  Mais  j'ai  pour  ce  mon- 
sieur une  sorte  d'aversion  ;  et  je  soupçonne  fort  que 
l'affaire  de  Céleste  n'est  qu'un  prétexte  pour  m'ap- 
peler  sur  le  pré...  Nous  nous  étions,  une  fois  déjà, 
trouvés  en  délicatesse  :  mais  alors,  il  n'osa  pas  montrer 
les  dents... 

—  Ainsi  donc ,  demanda  froidement  d'Arcv.  c'est 
pour  un  sot,  et  une...  coquette,  que  vous  allez  risquer 
votre  vie  ? 

—  Il  le  faut,  vous  le  voyez  bien...  D'ailleurs,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  me  plaindre,  ayant  moi-même  fait  preuve 
d'une  rare  stupidité...  Au  surplus,  toute  la  question  est 
là  :  voulez-vous  me  servir  de  second? 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  à  vos  ordres...  J'irai  chez 
Bubble  d'ici  à  une  heure. 

Sans  plus  de  paroles,  ils  se  séparèrent,  auprès  delà 
Colonnade,  dans  Regent-strect. 

D'Arcy  alors  se  rappela  le  billet  mystérieux  d'Émily, 
et  voulut  immédiatement,  comme  il  s'en  était  chargé, 
le  jeter  à  la  poste. 

Mais,  hélas  !...  il  avait  compté  sans  les  habiles  tireura 
de  ce  quartier  fashionable...  le  billet  s'était  envolé, 
envolé  avec  le  mouchoir  en  compagnie  duquel  il  repo- 
sait au  fond  de  la  poche  où  d'Arcy  les  avait  serrés  pêle- 
mêle. 

Rendons  cette  justice  à  d'Arcy,  qu'il  fut  presque  fâché 
de  l'accident.  Et  comment  le  réparer?  11  ne  pouvait 
guère,  avant  le  lendemain  soir,  avertir  Émily  que  son 
message  n'était  pas  rempli.  Encore  si  la  lettre  eût  été 
pour  Harcourt  !...  Mais  elle  l'avait  positivement  nié.  Il 
ne  pouvait  donc  pas  parler  à  ce  dernier  de  celte  mésa- 
venture, Comment  ravoir  un  second  exemplaire  de  la 
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Jellre  sans  éveiller  les  soupçons  de  niislrass  Norris?... 
Le  seul  espoir  raisonnable  était  doue  que  le  voleur  de 
mouchoirs  aurait  riiounéteté  relative  d'acheminer  la 
lettre  dont  il  n'avait  que  faire...  Chance  douteuse,  il  est 
vrai,  mais  qui  n'éUiit  pas  tout  à  fait  perdue. 

En  attendant,  et  pour  tacher  de  s'éclairer,  d'Arcy  se 
rendit  chez  Tattersall  (i),  où  il  savait  bien  rencontrer 
Harcourt.  Il  le  chambra,  comme  on  dit,  et  voulut  savoir 
ce  qui  avait  causé  sa  rupture  avec  les  Norris. 

—  Je  vous  l'ai  dit...  C'est  cette  damnée  petite  Céleste. 

—  Ah!  oui...  pensa  d'Arcy...  Voilà  ce  qu'on  peut 
appeler  de  l'activité  ! 

—  N'a-t-elle  pas,  reprit  son  ami ,  écrit  une  lettre 
anonyme  à  mislress  Norris?...  A  mistresi-  Norris!... 
Vous  jugez  de  la  colère  : 

«  — Si  je  l'avais  mérité!...  disait  cette  pauvre  femme. 
Mais  cela  ne  m'était  jamais  arrivé...  Et  c'est  vous  qui 
en  êtes  cause...  Certainement  cette  lettre  sera  suivie  de 
bien  d'autres...  Passe  encore  si  elles  m'étaient  toutes 
adressées... 

«i  Puis,  un  désespoir  comme  je  n'en  ai  jamais  vu...  Ce 
n'est  pas  tout  :  dans  cette  damnée  lettre.  Céleste  faisait 
allusion  à  une  chaîne  d'or  qu'elle  m'a  soutirée  le  mois 
dernier...  un  jour  où  j'avais  passé  la  soirée  chez  elle... 
et  où  je  venais  de  gagner  cent  livres  à  cet  imbécile  de 
Spottington... 

—  Mais  enfin,  voyons.  On  ne  vous  a  pas,  pour  de  tels 
méfaits ,  mis  à  la  porte  de  l'établissement  ? 

—  Non,  pas  tout  à  fait  :  mais  comme  je  ne  pouvais 
pas  trop  nier  la  chaîne  d'or...  et  comme  cette  chaîne 
faisait  soupçonner  autre  chose...  la  petite  m'a  boudé. 
La  maman,  du  même  air  que  la  veuve  Scarron  aurait 

(1)  Marchand  de  chevaux  et  directeur  de  maoége. 
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pu  prendre  s'il  se  fût  agi  d'une  pensionnaire  de  Saint- 
Cyr,  m'a  déclaré  qu'elle  ne  pouvait  plus  tolérer  mes 
visites...  que  le  cœur  de  sa  fille... 

—  Assez!  assez!  interrompit  d'Arcy  :  le  cœur,  la 
santé,  les  mauvais  propos ,  la  bonne  renommée...  Je 
connais  la  harangue.  Après? 

—  Eh  bien,  après?...  C'est  tout. 

—  Vous  vous  en  êtes  allé. 

—  Sans  doute,  et  l'oreille  très-basse...  J'en  suis  ma- 
lade, tout  simplenDcnt. 

—  Et  vous  y  êtes  retourné?... 

—  Je...  c'est-à-dire...  oui  :  j'y  suis  retourné...  mais 
je  n'ai  pas  été  reçu. 

—  Vous  n'irez  donc  pas  demain  au  soir? 

—  Demain  au  soir?...  Mais  si...  je  compte  y  aller..'. 
J'écrirai  à  Émily  que  je  veux  la  revoir...  A  tout  prix, 
d'abord,  il  faut  que  je  la  revoie. 

—  Eh  bien,  cher,  nous  nous  y  retrouverons.  Je  ne 
faisTaraour,  Dieu  merci,  ni  à  la  maman  ni  à  la  demoi- 
selle. Aussi  m'ont-ellcs  en  odeur  de  sainteté...  Je  tache- 
rai d'en  profiler  pour  vous  être  utile. 


Je  ne  me  charge  pas  de  vous  peindre  le  bonheur 
infini,  caressé,  couvé  par  nu'ss  Violette  pendant  la  jour- 
née du  lendemain.  Elle  était  certaine  de  \oïv  d'Arcy 
toute  la  soiiée  :  elle  était  certaine  que,  couuuc  elle,  il 
pensait  d'avance  à  la  joie  de  se  retrouver.  Des  prcnn'èi^es 
félicités  que  donne  l'amour,  celle-ci  est  une  de  celles 
qu'on  savoure  le  mieux,  et  qui  s'ignorent  le  moins. 
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D'Arcy  arriva  un  des  premiers;  et  ce  n'était  pns  pour 
Violette  qu'était  cet  empressement  remarquable.  Il  avait 
à  cœur  de  pouvoir  expliquer  à  missNorris,  avant  qu'elle 
fût  trop  entourée ,  ce  qui  était  avenu  de  sa  lettre. 

Émily  paraissait  aux  anges  :  elle  ne  témoigna  (ju'un 
très-médiocre  chagrin  de  ce  malheur  que  d'Arcy,  vu  les 
circonstances,  avait  cru  fort  grand. 

—  Ainsi  donc,  lui  demanda-t-elle  rougissant  un  peu, 
et  jouant  avec  son  éventail ,  vous  dites ,  vous  affirmez 
que  vous  n'avez  pas  vu  l'adresse? 

—  Sur  mon  honneur,  non...  Et,  si  vous  ne  m'aviez 
pas  dit  que  la  lettre  n'était  pas  pour  Harcourt... 

—  Étes-vous  parfaitement  sûr  que  je  vous  aie  dit 
cela? 

—  Je  croyais  l'avoir  entendu. 

—  Eh  bien!...  peut-être  avez-vous  raison.  En  tout 
cas,  oublions  l'un  et  l'autre  cette  histoire...  Je  ne 
récrirai  pas  la  lettre  dont  le  ciel  a  disposé...  Je  crois 
décidément  que  j'avais  eu  tort  de  l'envoyer. 

—  A  merveille,  miss  ;  et,  puisque  vous  le  désirez, 
nous  en  resterons  là. 

Sur  ce,  d'Arcy  s'éloignait.  Mais  Emily  le  rappela 
vivement. 

—  M.  d'Arcy,  lui  dit-elle  avec  un  embarras  plein  de 
charme,  je  ne  veux  pas  que  vous  me  supposiez  insen- 
sible à  l'intérêt  afl"ectueux  que  vous  m'avez  témoigné 
hier  matin...  Je  ne  vous  ai  pas  assez  dit,  et  je  vous 
répète  qu'il  m'a  touchée...  touchée  d'autant  j)Iusque  jo 
n'y  comptais  pas...  II  m'avait  toujours  semblé  (|ue... 
que  je  vous  étais  absolument  indifférente...  >la  re- 
connaissance n'en  est  que  plus  vive...  Vous  jjouvez 
v  compter,  y  compter  toujours... 

Émily  Norris  avait  une  voix  fort  douce  qui  prêtait 
un  charme  tout  particulier  à  des  paroles  connue  celles-là. 
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Joignez-y  les  dehors  de  la  sincérité.  Aussi,  d'Arcy  la 
trouva-t-il  bien  plus  attrayante,  ou  bien  moins  déplai- 
sante, si  vous  voulez,  qu'il  ne  l'avait  jamais  connue. 

—  Décidément,  elle  est  fort  jolie,  pensait-il  en  cher- 
chant des  yeux  Violette. 

Comme  il  lui  demandait,  un  moment  après,  si  elle 
avait  eu  »  pitié  n  de  lui  pendant  les  trois  jours  qui 
s'étaient  écoulés  sans  qu'il  eût  le  bonheur  de  la  voir  : 

—  Pifié?  répéta  Violette.  Non  :  je  ne  crois  pas  qu'il 
m'arrive  jamais  d'éprouver  pour  vous  quelque  chose 
qui  ressemble  à  de  la  pitié. 

—  Vraiment  !...  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  un  sentiment  à  votre  usage. 
Vous  ne  devez  jamais  en  être  l'objet  ni  le  ressentir. 

—  Savez-vous  que  cette  idée  n'est  pas  précisément 
flatteuse? 

—  Je  ne  voulais  cependant  vous  rien  dire  de  fâcheux. 
Seulement,  j'ai  cette  conviction  que  vous  méprisez  la 
pitié  d'autrui,  et  que,  si  quelqu'un  acceptait  la  vôtre, 
vous  le  mépriseriez  aussi. 

—  Il  y  a  beaucoup  à  dire  là-dessus.  Mais,  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  peu  de  personnes  ont  le  don  de  m'in- 
téresser.  En  revanche,  je  m'amuse  beaucoup. 

—  Vous  vous  amusez...  vous?...  31ais  on  dirait 
toujours  le  contraire. 

—  Vous  avez  encore  raison  ;  ce  n'est  pas  s'amuser 
que  cela  s'appelle;  c'est... 

—  Oh  !  ne  cherchez  pas  tant...  Je  vais  venir  à  votre 
aide...  Vous  n'êtes  pas  gai  ;  vous  êtes  moqueur. 

Ici  Violette  rougit ,  pensant  avoir  été  bien  dure 
pour  ce  pauvre  d'Arcy ,  qui ,  à  vrai  dire,  était  un  peu 
étonné. 

—  Mais,  dit-il,  vous  ne  m'avez  jamais  vu  tel  que  vous 
dites. 
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—  Mon  Dieu  si  !...  A  ce  point  que  d'abord  vous  ne 
me  plaisiez  pas  du  tout. 

—  D'abord,  pensa  d'Arcy.  Soit,  reprit-il,  et,  cepen- 
dant,  vous  m'étonnez  de  me  connaître  si  bien,  car, 
auprès  de  vous ,  je  ne  me  reconnais  pas  moi-même. 
Vous  avez  le  privilège  de  me  rendre  aussi  bon  que  je 
puisse  être,  et  je  suis  peu  charmé  qu'à  mon  insu,  bien 
contre  ma  volonté,  vous  ayez  découvert  »  le  revers  de 
la  médaille.  » 

—  Donc,  vous  n'êtes  pas  franc...  Je  vous  croyais 
pourtant  cette  qualité...  Et  le  mensonge ,  voyez-vous , 
est  tout  ce  que  je  hais  le  plus  au  monde. 

—  Eh  bien  !  miss  Woodville  ,  s'écria  d'Arcy  dont  la 
figure  sembla  rayonner ,  puisque  vous  avez  eu  cette 
bonne  opinion  de  moi,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  l'aurai 
démentie.  Je  vous  promets,  à  mes  risques  et  périls,  de 
ne  vous  tromper  jamais  en  rien.  Regagnerai-je  ainsi 
quelque  chose  dans  votre  bonne  opinion? 

—  Peut-être...  Et,  tenez...  il  me  semble  que  cela 
commence  déjà. 

Ils  se  turent  alors  tous  deux  ;  et  tous  deux  étaient 
dans  une  sorte  d'extase. 

D'Arcy  se  leva  tout  à  coup  pour  aller  au-devant  de 
HiJrcourt  qui  venait  de  paraître  à  la  porte  du  salon 
avec  la  physionomie  contrite  et  la  contenance  empê- 
chée d'un  écolier  puni  et  gracié. 

—  Allons,  allons,  je  viens  vous  prêter  main-forte, 
lui  dit-il  à  demi-voix,  et  je  vais  vous  conduire  à  la 
dame  de  vos  pensées...  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu, 
n'ayez  pas  l'air  si  penaud. 

—  Ah!  mon  cher,  repartit  fort  sérieusement  le  mal- 
heureux Harcourt,  je  suis  dans  une  position  dirtieile. 
Vis-à-vis  d'une  personne  aussi  correcte  qu'Émily,  l'his- 
toire de  la  chaîne  est  une  grosse  affaire...  II  faut,  voyez- 
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VOUS,  se  mettre  à  sa  place,  et  juger  les  choses  avec  celte 
extrême  délicatesse  que  je  lui  connais... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  répondit  d'Arcy.  Mais  vous 
ne  savez  pas?...  La  petite  Céleste  est  partie... 

—  Ah  bah  !  serait-il  possible  ? 

—  Le  ciel  récompense  ainsi  vos  vertus...  Lord  Wil- 
liam et  Spottingtoo,  le...  titulaire,  se  sont  battus  ce 
matin. ..  Tous  deux  avaient  amené  leur  chaise  de  poste 
pour  que  le  vainqueur  pût  s'éloignera  l'instant...  Cé- 
leste, qui  était  de  la  partie,  n'avait  point  dit  encore  dans 
laquelle  des  deux  voitures  elle  entendait  quitter  l'Angle- 
terre... Au  bruit  de  la  double  détonation,  elle  s'e>t 
évanouie,  comme  de  rigueur...  Et  Spotlington,  qui 
venait  de  blesser  lord  William  dans  les  chairs  du  bras, 
une  bagatelle,  un  rien,  a  retrouvé  Céleste  installée  dans 
sa  voiture,  où  le  postillon  lui  administrait  du  fil  en 
quatre  en  guise  d'éther...  Ils  sont  à  Calais,  dans  le 
moment  où  je  vous  parle. 

—  Que  Dieu  les  conduise!  Cette  Céleste  me  portait 
malheur. 

—  Ah  !  doucement...  Parlons-en  avec  respect...  Elle 
avait  bien  les  plus  jolis  yeux...  Mais  que  l'ait  donc  par 
là  ce  grand  brutal  de  Goring?... 

Et  d'Arcy,  laissant  Harcourt  affronter  seul  les  péri 
de  la  réconciliation,  s'avança  vers  un  groupe  déjeunes 
gens  qui  entouraient  miss  Woodville. 


XI 


—  Ma  foi.  d'Arcy,  vous  arrivez  à  propos,  lui  dit  le 
jeune  homme  qu'il  avait  désigné  d'une  façon  si  dédai- 
gneuse. Miss  Woodville  nous  traite,  en  bloc,  avec  une 
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rigueur  sans  pareille;  rigueur  que  nous  lui  voudrions 
voir  expier  par  quelques  bonnes  paroles  pour  l'un  de 
nous.  Il  est  question  de  savoir,  non  pas  qui  elle  pré- 
fère, à  Dieu  ne  plaise  qu'un  pareil  mot  soit  ici  pro- 
noncé, mais  qui  de  nous  quatre  lui  déplaît  le  moins. 
Vous  voilà  ;  vous  ferez  le  cinquième. 

—  Non ,  non  ,  répondit  Violette  qui  avait  pris  en 
bonne  part  celte  mauvaise  plaisanlerie.  Quatre  mé- 
contents pour  un  heureux...  ce  serait  vraiment  mal 
à  moi. 

—  Un  heureux!...  s'écria  Goring.  Miss  Woodville  a 
dit  un  heureux  /...  Ah!  qu'il  mérite  bien  ce  nom.  celui 
qu'elle  peut  qualifier  ainsi. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit...  du  moins  je  n'ai  pas  voulu 
dire...  Je  prends  ces  messieurs  à  témoin...,  continua 
Violette  qui  se  sentait  rougir  et  que  l'embarras  ga- 
gnait. 

—  Non,  miss  Woodville,  interrompit  d'Arcy,  vous 
n'avez  rien  dit  qui  autorise  personne  à  se  croire  des 
droits  particuliers  à  votre  attention...  Et,  l'eussiez- 
vous  dit,  d'ailleurs,  nous  saurions  parfaitement  à- quoi 
nous  en  tenir  sur  ce  châtiment  infligé  à  notre  pré- 
somption. 

—  Ce  n'est  jamais  le  plus  maltraité  qui  se  montre  le 
plus  modeste,  reprit  Goring,  et,  pour  ma  part,  miss 
Woodville,  je  me  contenterais  bien,  en  fait  de  miséri- 
corde, de  celle  que  vous  avez  pour  d'Arcy. 

—  C'est,  repartit  d'Arcy  qui  vit  le  trouble  où  ce  lan- 
gage commençait  à  jeter  Violette,  c'est  que  vous  n'avez 
pas  la  moindre  idée  de  ce  que  serait  la  miséricorde  de 
miss  Woodville. 

Goring,  qui  avait  inutilement  essayé  de  faire  agréer 
ses  soins  à  Violette,  n'éUiit  pas  homme  à  profiter  de  la 
leçon. 
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—  D'Arc) ,  dit-il  tout  bas  à  son  rival,  vous  n'y  allez 
pas  de  main  morte,  quand  vous  faites  voire  cour  sur  les 
épaules  d'autriii. 

—  Soyez  sur,  Goring,  répliqua  l'autre  sur  le  même 
ton,  que  je  n'ai  aucun  goût  pour  les  exécutions  inutiles. 

—  Allons,  allons,  reprit,  plus  déterminé  ((ue  jamais, 
rindiscret  personnage,  il  nous  faut  respecter  en  M.  d'Arcy 
les  privilèges  d'un  adorateur  déclaré. 

D'Arcy  ne  laissa  pas  à  Violette  l'embarras  de  la  ré- 
ponse. 

—  Non,  s'écria-t-il,  je  n'ai  aucun  droit  à  ce  titre.  Il 
aurait  fallu  pour  cela  l'autorisation  de  miss  Woodville, 
et  je  ne  me  serais  jamais  permis  de  la  demander , 
sacbant  combien  elle  est  juste,  même  alors  qu'elle  mé- 
prise. 

Sans  apprécier  tout  à  fait  l'intention  directement  pro- 
tectrice pour  elle,  et  directement  hostile  à  Goring.  qui 
avait  dicté  cette  réponse,  Violette  se  sentait  de  plus  en 
plus  mal  à  l'aise  d'être  ainsi  mise  en  scène. 

—  Je  voudrais  aller  retrouver  mon  père,  dit-elle  en 
se  levant  à  demi  de  son  siège. 

—  Oh!  miss  Woodville,  on  ne  vous  laissera  point 
partir  ainsi!  s'écria  Goring,  qui,  joignant  la  pantomime 
à  cette  heureuse  saillie,  étendit  les  bras  comme  pour 
barrer  le  passage  a  l'aimable  fille. 

Depuis  une  dizaine  de  minutes,  Violette  souffrait 
avec  une  patience  exemplaire  ce  qu'elle  devinait  être  un 
langage  inconven,Tnt.  un  langage  qu'on  ne  lui  aurait 
pas  tenu,  se  disait  elle,  sans  le  préjugé  dont  elle  avait, 
comme  danseuse,  à  subir  les  conséquences.  Mi\h  quand 
elle  vit  Goring.  les  bras  toujours  étendus,  lui  répéter 
avec  une  afTcctation  décidément  impertinente,  «  qu'il 
ne  pouvait  consentir  à  la  laisser  aller,  »  cette  douce  en- 
fant se  révolt.rtout  à  fait. 
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—  Laissez-moi  passer,  monsieur,  lui  dit-elle  d'un 
ton  très-ferme.  Vous  avez  été  si  aimable  pour  moi  de- 
puis un  quart  d'heure,  que,  si  je  restais  plus  longtemps, 
vous  me  gâteriez  tout  à  fait. 

Elle  prit,  à  ces  mots,  le  bras  que  d'Arcy  s'était  em- 
pressé de  lui  offrir,  et  alla  se  placer  à  côté  de  son  père, 
à  l'autre  bout  du  salon,  près  des  musiciens.  Là,  peu  à 
peu,  le  bel  air  à'Eurydice  (1),  que  chantait  mistress 
Norris,  calma  son  légitime  orgueil,  froissé  par  les  mala- 
dresses d'un  homme  habitué  à  vivre  uniquement  dans 
la  société  des  femmes  les  plus  dépravées. 

Quant  à  Goring,  il  avait  voulu  se  plaindre  de  ce  qu'il 
appelait  n  une  impertinence  »  ;  mais  ses  amis  lui  dé- 
clarèrent à  l'unanimité  que  miss  Woodville,  honnête 
comme  on  la  savait,  n'était  pas  le  moins  du  monde 
obligée  de  supporter  les  façons  qu'il  avait  cru  de  mise 
avec  elle.  Il  lui  fallut  donc  battre  en  retraite,  décochant 
quelques  épigrammes  à  la  vertu  du  corps  de  ballet,  et 
se  plaignant  de  la  pédanterie  qui  se  glissait  dans  les 
mœurs  du  beau  sexe. 

—  Voilà,  dit-il  en  concluant,  ce  que  nous  devons  à 
tous  ces  bavardages  sur  le  bili  de  réforme. 


Le  lendemain,  Violette  raconta  tout  simplement  à 
son  père  combien  elle  avait  été  tourmentée,  et  com- 
ment elle  avait  trouvé  chez  d'Arcy  un  secours  bien 
venu. 

—  Il  est  si  bon!  s*écria-t-elle  en  terminant;  il  res- 
sembles! peu  aux  autres!  Il  me  plait  tant! 

(I)  Dans  YOrphce  de  Gluck. 

1841).   -    10.  ià 
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Ici,  le  pau\Te  Woodville  ouvrit  de  grands  yeux  et 
regarda  du  côté  de  sa  femme.  Elle  était  absorbée  par 
l'étude  d'un  rôle  qu'il  lui  fallait  répéter  et  jouer  dans  les 
vingt-quatre  heures. 

—  M.  d'Arcy.  dit-il  ensuite,  s'est  conduit  comme 
un  gentleman;  cet  autre,  comme  un  manant.  Mais, 
Violette,  je  ne  vois  pas  la  nécessité  que  vous  vous 
amourachiez  de  M.  d'Arcy,  ni  que  3f.  d'Arcy  vous  fasse 
la  cour. 

—  Mon  papa...  je  vous  assure...  je  vous  assure  qu*il 
n'en  est  rien. 

—  C'est-à-dire,  je  suppose,  qu'il  ne  vous  a  pas  dit 
formellement  :  Mademoiselle,  je  vous  adore! ...  N'est-ce 
pas,  chère  enfant?  • 

—  Non,  père.  Il  ne  m'a  jamais  dit  ces  paroles-là. 

—  A  la  bonne  heure.  Violette;  mais  il  faut  nous 
expliquer.  Vous  êtes  jeune,  vous  ignorez  le  monde.  Je 
le  connais,  moi,  et  de  reste.  Il  faut  que  mon  expérience 
supplée  la  vôtre.  Voyez -vous,  petite...  vous  êtes 
une  gentille  et  bonne  enfant...  mais  vous  n'êtes  pas  une 
lady  (1)...  Nous  vous  avons  élevée  comme  si  vous  en 
étiez  une. . .  et  certainement  vous  valez  inhniment  mieux 
que  beaucoup  d'entre  elles...  mais  encore  une  fois,  vous 
n'êtes  point  leur  égale...  Tout  le  monde  sait  que  votre 
mère  est  au  théâtre,  et  que  je  joue  du  violoncelle.  Cela 
nous  donne  du  pain,  et  quelques  douceurs  avec,  mais 
ne  nous  rapporte  aucune  espèce  de  considération,  voyez- 
vous...  3laintenant,  reprit  Woodville  embarqué  pour 
la  première  fois  depuis  bien  longtemps  dans  une  aussi 
longue  harangue,  ces  beaux  messieurs  qui  vous  disent 

(i)  Pour  nos  lectcors  français  qni  ne  comprendraient  point  ce  mot 
appliqué  ù  une  miss,  nous  dirons  qu'il  e^t  pris  ici  dans  son  sens  le  plus 
gênerai,  cl  comme  s}noiiymc  de  personne  bien  tice,  personne  ap})arlc- 
uanl  à  ce  qu'où  appelle  le  monde. 
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tant  de  jolies  choses,  peuvent  bien ,  considérés  en  eux- 
mêmes,  être  de  braves  jeunes  gens...  mais  ils  n'en  de- 
viendront pas  moins  amoureux  de  vous,  et  ils  ne  se 
gêneront  guère  pour  vous  le  dire;  ce  qui  n'est  pas  bien  de 
leur  part...  et  cela  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  vous  épou- 
ser... encore  le  voudraient-ils,  eux,  que  leurs  familles 
sauraient  bien  les  en  empêcher.  Ce  qui  devrait  les  arrê- 
ter, quand  ils  vous  accablent  de  leurs  flatteries  (mais  ils 
n'y  prennent,  ma  foi,  pas  garde),  c'est  qu'ils  savent 
très-bien  que  cela  peut  mal  tourner  pour  vous,  et  non 
pour  eux.  A  présent,  Violette,  remarquez  bien  ceci  :  je 
ne  dis  pas  qu'il  soit  tout  à  fait  impossible  qu'un  gentle- 
man vous  prenne  pour  femme.  Non.  J'aurais  tort  de 
parler  ainsi.  Certes,  vous  méritez  bien  qu'il  s'en  trouve 
un  de  cette  humeur.  Seulement,  la  chose  n'est  point 
probable.  Et  je  prends  peur,  à  cause  de  cela,  quand  je 
les  vois  maintenant  papillonner  et  bourdonner  autour 
de  vous. 

Ici  M.  Woodville  soupira,  moitié  parce  qu'il  était 
réellement  ému,  moitié  parce  que  la  respiration  com- 
mençait à  lui  manquer  au  milieu  de  ses  phrases. 

—  Je  conviens  que  M.  d'Arcy  est  un  jeune  homme... 
très-engageant,  continua-t-il.  Je  ne  puis  pas  m'empê- 
cher,  moi-même,  de  le  trouver  fort  à  mon  gré...  il  a 
surtout  une  manière  ouverte  qui  vous  gagne  le  cœur... 
Puis,  en  commençant,  voyez-vous,  je  pensais  qu'il  ve- 
nait ici  comme  un  grand  ami  de  lord  Stanmore...  A 
présent,  je  m'aperçois  bien  que  c'est  pour  son  propre 
compte...  c'est-à-dire  pour  le  vôtre...  Mais  il  y  a  là 
quelque  chose  qui  cloche...  Quand  même  M.  d'Arcy 
serait  amoureux  de  vous,  il  ne  vous  épouserait  pas...  Ce 
n'est  pas  un  de  ces  hommes  qui  se  marient,  et  puis  j'ai 
entendu  dire  par-ci  par-là  sur  son  compte  deux  ou 
trois  choses  qui  ne  me  conviennent  guère.  En  sorte 
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que ,  ma  Qlle ,  il  ne  faut  pas  nous  mettre  à  le  trop 
aimer. 

Telle  fut  la  conclusion  de  ce  mémorable  discours, 
dont  un  seul  passage  avait  porté  coup.  \Yoodville  lui- 
même  s'en  aperçut  quand  Violette  lui  demanda  d'une 
voix  tremblante  «  ce  qu'il  avait  entendu  dire  contre 
d'Arcy.  » 

—  On  assure,  répondit-il,  que  M.  d'Arcy  devient 
très-facilement  amoureux  d'une  femme,  et  qu'il  la  plante 
là  plus  facilement  encore. 

—  Oh!  père...  Cela  lui  ressemble  si  peu!...  Il  a  des 
ennemis,  voyez -vous...  Ce  sont  eux  qui  tiennent  ces 
méchants  propos... 

—  Ma  fille,  rien  ne  ressemble  à  un  gentleman 
constant,  comme  un  gentleman  qui  ne  l'est  pas...  Mais, 
je  vois  que  je  vous  ai  fait  du  chagrin,  et  que,  par  con- 
séquent, vous  aimez  déjà  M.  d'Arcy. 

—  I\ïon  Dieu,  non,  papa...  Seulement,  je  ne  voudrais 
pas  qu'on  fut  injuste  à  son  égard.  Je  ferai  en  sorte...  Je 
ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  du  reste...  Mais  il  ne  se- 
rait pas  juste,  voyez-vous,  qu'à  cause  de  moi,  vous  en 
voulussiez  à  M.  d'Arcy...  qui  a  toujours  été  si  bon...  et 
qui  mérite  si  peu  d'être  maltraité. 

—  Mon  enfant,  dit  tout  h  coup  mistress  Woodvillç, 
qui  depuis  un  moment  avait  cessé  de  répéter  à  voix 
basse  les  longues  tirades  tragiques  de  Pizarrey  je 
crois  avoir  compris  de  quoi  il  s'agit,  et  je  suis  tout  à  fait 
de  l'avis  de  votre  père...  d'autant  que  rien  n'est  encore 
terminé  du  côté  de  lord  Stanmorc  ;  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  il  ne  vous  demanderait  point.  Mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  y  penser  toute  la  journée  :  d'abord, 
parce  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'il  fera;  et  ensuite,  si  sa 
mère  guérit,  vous  êtes  sûre  qu'elle  se  mettra  contre 
vous...  Ah!  voilà  qu'on  sonne  à  la  porte...  et  le  dé- 
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jeûner  qui  est  encore  là...  Voyons...  Pizarre!...  non... 
mistress  Hunimings!...  Eh  bien,  John,  où  est  Hum- 
mings? 

Le  petit  page,  car  cela  s'appelle  encore  ainsi,  qui  était 
accouru  précipitamment,  répondit  qu'il  n'en  savait  rien, 
et  que  mistress  Hummings  (la  femme  de  charge)  n'était 
pas  encore  rentrée.  Puis  il  enleva  le  thé  en  toute  hâte, 
et  alla  ouvrir  au  bon  vieux  Sainte-Alme. 

L'ex-premier  sujet  de  la  danse  entra  souriant,  comme 
à  l'ordinaire,  sûr  d'être  le  bienvenu  de  tous,  et  de 
Violette  en  particulier. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  s'écria-t-il  en  lui  pinçant  fami- 
lièrement la  joue,  on  n'entend  plus  parler  que  des 
amoureux  de  Violette...  La  petite  hypocrite  fait  la  sour- 
noise, et  se  garde  d'en  rien  dire  à  son  vieil  ami...  Mais, 
Dieu  merci!  nous  ne  sommes  encore  ni  sourd  ni 
aveugle. 

—  A  la  bonne  heure,  Sainte-Alme,  repartit  Wood- 
ville  riant  de  tout  son  cœur.  Défilez-nous  votre  petit 
chapelet.  Je  voudrais  avoir  la  liste  sous  les  yeux,  et 
choisir  moi-même  pour  cette  ingénue. 

—  Bon.  Eh  bien  !  pour  commencer,  plaçons  en  tête 
M.  d'Arcy.  On  prétend  qu'il  ne  pense  qu'à  miss  Vio- 
lette ,  et  qu'il  ne  manque  pas  une  seule  occasion  de 
se  trouver  où  elle  est.  Faut-il  croire  ce  qu'on  dit  à  ce 
sujet? 

—  Ah!  ah!  fillette!...  vous  voyez  que  j'avais  raison, 
dit  Woodville  lançant  à  sa  fille  un   regard  malin. 

Violette  rougit  et  se  mit  à  rire  :  car  elle  s'était  un  peu 
rassérénée  depuis  sa  conversation  avec  son  père ,  et 
n'éprouvait  aucune  peine  à  s'entendre  dire  qu'on  croyait 
d'Arcy  fort  occupé  d'elle. 

Cependant  elle  se  sentait  embarrassée,  et  s'en  vint 
prendre  les  maius  de  Sainte-Alme  pour  répéter  un  pas 
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nouveau  qu'il  avait  fait  introduire  dans  le  ballet,  tout 
exprès  en  l'honneur  de  sa  jolie  protégée. 

Cette  diversion  réussit  admirablement,  et  Sainte-Alrae 
ne  songea  bientôt  plus  qu'à  suivre,  dans  leurs  gracieuses 
évolutions,  les  pieds  de  Violette,  qui  glissaient  et  se  dé- 
robaient, agiles  et  furtifs,  sous  son  regard  charmé. 


Au  reste,  pendant  que  Woodville  et  sa  fille  discutaient 
ainsi  le  mérite  et  les  projets  de  d'Arcy,  tous  deux  étaient 
loin  de  se  douter  qu'il  fût  à  cinq  ou  six  portes  de  leur 
maison,  montant  et  descendant  le  trottoir  avec  une  per- 
sistance remarquable. 

Et  pourtant,  il  n'avait  pas  l'air  d'y  prendre  grand 
plaisir.  De  temps  en  temps  il  bâillait  à  se  démonter  la 
mâchoire,  frappant  de  sa  canne  ses  bottes  vernies,  et 
même,  une  fois,  perdant  patience,  il  faillit  rompre  cette 
jolie  petite  badine  sur  une  de  ces  grilles  de  fer  qui  protè- 
gent, comme  les  ouvrages  avancés  d'une  forteresse, 
l'accès  de  nos  maisons  anglaises. 

Il  regardait  à  chaque  instant  par-dessus  son  épaule, 
et  souvent  tournait  le  coin  de  la  rue  ;  mais  pour  repa- 
raître quelques  secondes  ensuite  avec  précaution,  comme 
un  homme  assez  avisé  pour  savoir  que  les  chances  ne  sont 
pas  égales  entre  celui  qui  veut  voir,  et  celui  qui  veut 
n'être  pas  vu. 

On  aurait  pu  croire  ce  chasseur  sentimental  à  l'affût 
de  miss  Violette,  d'une  croisée  entr'ouverte,  d'un  re- 
gard promis,  d'un  signal  convenu,  heureux  d'entrevoir 
la  manche  de  sa  bicn-aimée,  ou  même  de  perdre  un 
brûlant  regard  sur  le  bonnet  à  rubans  de  mistress 
Woodville;  mais  alors  d'Arcy  se  fût  promené  sur  le 
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(levant  de  la  maison;  ses  yeux  n'eussent  pas  quitte  les 
fenêtres  du  premier  étage,  ou  tout  au  moins  la  porte 
d'entrée. 

Au  lieu  de  cela,  ses  regards,  sans  cesse  dirigés  à  fleur 
de  terre, semblaient  scruter  les  fondements  delà  maison, 
étudier  la  base  des  grilles,  calculer  la  hauteur  de  la 
marche  inférieure  du  perron. 

A  qui  donc  ou  à  quoi  donc  en  avait  M.  d'Arcy? 

(  Imité  de***.) 
0.  N. 


(  La  fin  au  prochain  volume.  ) 


iTittfraturt. 


DE  LA  QUESTION  DU  THEATRE 
ET  DU  THÉATRE-FR.OÇAIS  EI\  PARTICLXIER. 


Une  loi  sur  les  théâtres  s'élabore  en  ce  moment.  Un 
projet  est  soumis  au  conseil  d'État  et  va  l'être  à  l'assem- 
blée. Je  n'ai  pas  à  m'occuper  des  dispositions  de  ce  pro- 
jet ni  à  les  discuter;  mais  il  s'agit  d'une  matière  qui 
prête  à  bien  des  observations  littéraires,  morales,  et  je 
tâcherai  d'en  toucher  quelques  unes. 

Les  doctrines  absolues  en  toute  chose  ont  rencontré 
leurs  limites,  et  les  bons  esprits  commencent  à  s'éclairer 
par  l'expérience.  La  liberté  absolue  des  théâtres  a  des 
inconvénients  et  des  dangers  frappants.  On  ne  saurait, 
dans  aucun  cas  ,  assimiler  cette  liberté  à  la  liberté 
absolue  de  la  presse.  Un  théâtre  offre  aux  yeux  en 
même  temps  qu'aux  oreilles  quelque  chose  de  vif,  de 
sensible,  d'immédiat;  il  peut  en  résulter  des  consé- 
quences telles  que  les  pouvoirs  publics  aient  à  y  inter- 
venir à  chaque  instant,  comme  ou  a  le  droit  d'éteindre 
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un  incendie.  Même  en  matière  de  presse,  d'ailleurs,  le 
gouvernement,  en  laissant  la  plus  grande  liberté  possi- 
ble, se  réserve  un  organe  à  lui,  un  Moniteur.  En  ma- 
tière de  théâtre,  le  gouvernement,  même  en  accordant 
toutes  les  facilités  de  concurrence,  cesserait-il  d'avoir 
des  théâtres  qu'il  protège  ,  et  par  conséquent  qu'il  sur- 
veille, qu'il  fasse  diriger? 

II  est  trois  ou  quatre  théâtres  que  l'on  ne  conçoit  pas 
sans  protection  en  France  :  l'Opéra,  l'Opéra-Comique,  le 
Théâtre-Françaisetles  Italiens.  Cesontdesthéâtresdeluxe 
ou  des  écoles  de  goût.  Je  ne  dis  rien  de  l'Opéra- Italien, 
plante  exotique,  plante  rare  et  délicieuse,  qui  s'accliniate 
chaque  jour  parmi  nous,  mais  qui  a  besoin  encore  des 
artifices  de  la  serre.  Le  Grand-Opéra  est  un  spectacle 
unique.  Relisez  le  Mondain  et  ce  qu'en  a  dit  Voltaire; 
c'est  encore  vrai  pour  nous  :  l'Opéra  représente  la  civi- 
lisation parisienne  à  ses  grands  jours  ,  dans  sa  pompe 
et  dans  ses  fêtes.  Après  chaque  ébranlement  social,  vou- 
lez-vous avoir  la  mesure  de  la  confiance  renaissante? 
voulez-vous  savoir  si  le  monde  reprend  à  la  vie  ,  si  la 
société  se  remet  à  flot  et  rentre  à  pleines  voiles  dans 
ses  élégances  et  ses  largesses?  Ce  n'est  pas  tant  à  la 
Bourse  qu'il  faut  aller ,  c'est  peut-être  à  l'orchestre  de 
l'Opéra.  Quand  Paris  recommence  à  s'amuser  ,  ce  n'est 
pas  seulement  une  classe  privilégiée  qui  s'amuse,  ce 
sont  toutes  les  classes  qui  profitent  et  qui  prospèrent. 
Paris  alors  est  en  bon  train  de  se  sauver,  et  la  France 
avec  lui. 

L'Opéra-Comique  représente  ce  genre  moyen  ,  cher 
à  l'esprit  français  ,  dans  lequel  la  musique  se  mêle  au 
drame  selon  une  mesure  qui  plaît  à  noire  organisation 
et  que  l'on  goûte  sans  étude  et  sans  effort;  c'est  un 
genre  particulièrement  agréable,  qui  refleurit  h  chaque 
saison  et  qu'il  est  naturel  de  maintenir.  Mais  le  Théâtre- 
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Français  surtout  est  et  demeure,  à  travers  toutes  les 
Ticissitudes,  une  grande  école  de  goût,  de  bon  langage, 
un  monunaent  vivant  où  la  tradition  se  concilie  avec  la 
nouveauté.  A  l'époque  où  tant  de  ruines  se  sont  faites 
autour  de  nous,  il  serait  peu  raisonnable  de  venir  cona- 
promettre  et  livrer  au  hasard  ce  qui  a  survécu  et  ce  qui 
subsiste. 

«  De  ce  que  j'ai  fait  une  faute,  ce  n'est  pas  une  raison 
de  les  commettre  toutes,  »  répondait  madame  de  3Ion- 
tespan  à  quelqu'un  qui  s'étonnait  de  la  voir  faire  maigre 
en  carême.  De  ce  que  nous  avons  fait  bien  des  fautes  en 
politique,  ce  n'est  pas  une  raison  non  plus  d'y  ajouter; 
un  gouvernement  qui,  de  gaieté  de  cœur,  se  dessaisirait 
de  ce  qu'il  peut  conserver  de  force  et  d'initiative  avec 
Tassentiment  public ,  raisonnerait  moins  bien  que  ma- 
dame de  Montespan.  Dans  les  choses  tout  à  fait  essen- 
tielles à  l'Étal,  si  un  accident  imprévu  cause  une  ruine, 
si  une  des  poutres  qui  soutiennent  l'édiûce  s'écroule,  il 
vient  un  moment  où  le  besoin  absolu,  qui  se  fait  sentir 
à  tous,  peut  amener  une  réparation  ;  mais  dons  l'ordre 
délicat ,  en  ce  qui  louche  les  intérêts  de  l'esprit,  les 
ruines,  une  fois  faites  ,  par  le  temps  qui  court,  ont 
grande  chance  de  rester  des  ruines,  et  quand  la  société 
a  tant  à  lutter  pour  subvenir  au  strict  nécessaire,  il  peut 
arriver  que  le  jour  de  la  réparation  se  fasse  longtemps 
attendre  pour  le  superflu. 

Le  superflu  pourtant ,  chose  si  nécessaire!  c'est  Vol- 
taire qui  l'a  dit,  lui,  le  Français  par  excellence  et  qui 
connaissait  si  bien  son  espèce.  Le  mot  est  sérieusement 
vrai  en  France  ,  surtout  à  Paris.  On  ne  le  sent  jamais 
mieux  qu'après  l'avoir  quelque  temps  quitté.  On  trouve 
ailleurs  toutes  sortes  de  qualités  utiles  et  solides  ,  de 
réalités  essentielles  :  la  facilité,  l'art  de  vivre  n'est  qu'à 
Paris.  Ht  c'est  pour  cela  qu'on  doit  tant  en  vouloir  à 
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ceux  qui  ne  négligent  rien  pour  rendre  Pnris  inhabi- 
table et  sauvage  :  laissez-les  un  instant  à  l'œuvre  ;  ce 
sont  gens  à  faire  baisser  tout  le  niveau  de  la  civilisation 
humaine  en  quelques  jours,  en  quelques  heures.  Cela 
s'est  vu  :  on  peut  perdre  en  trois  semaines  le  résultat  de 
plusieurs  années,  presque  de  plusieurs  siècles.  La  civi- 
lisation, la  vie,  sachons-le  bien,  est  chose  apprise  et 
inventée,  perfeclionnée  à  la  sueur  du  front  de  bien  des 
générations,  et  à  l'aide  d'une  succession  d'hommes  de 
génie,  suivis  eux-mêmes  et  assistés  d*une  infinité 
d'hommes  de  goût.  Ces  hommes-là,  ces  grands  artisans 
de  la  civilisation  .  sans  lesquels  on  en  serait  resté  pen- 
dant quelques  siècles  de  plus  aux  glands  du  chêne,  Vir- 
gile les  a  placés  au  premier  rang,  et  à  bon  droit,  dans 
son  Elysée;  il  nous  les  montre  à  côté  des  guerriers 
héroïques,  des  chastes  pontifes  et  des  poètes  religieux, 

Inventas  aut  qui  vitam  excoluere  per  artes. 

Les  hommes,  après  quelques  années  de  paix  oublient 
trop  cette  vérité  ;  ils  arrivent  à  croire  que  la  culture  est 
chose  innée  ,  qu'elle  est  pour  l'homme  la  même  chose 
que  la  nature.  Avons-nous  besoin  encore  d'être  avertis? 
La  sauvagerie  est  toujours  là  à  deux  pas  ;  et  dès  qu'on 
lâche  pied,  elle  recommence.  Toujours  est-il  que,  dans 
les  bons  temps,  l'art  de  vivre,  comme  rentendcnt  les 
modernes,  n'a  été  poussé  nulle  part  ailleurs  comme  à 
Paris.  Or ,  cet  art  perpétuel  et  insensible  ,  ce  courant 
des  mœurs,  c'est  surtout  parles  théâtres  qu'il  s'enseigne, 
qu'il  s'entretient  ou  s'altère.  Les  théâtres  présentent  le 
moyen  d'action  le  plus  prompt,  le  plus  direct,  le  plus 
continu  sur  les  masses.  Nous  vivons  dans  un  temps  où 
la  société  imite  le  théâtre  bien  plus  encore  que  celui-ci 
n'imite  la  société.  Dans  les  scènes  scandaleuses  ou  gi*o- 
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tesques  qui  ont  suivi  la  révolution  de  février,  qu*a-t-on 
vu  le  plus  souvent?  La  répétition  daus  la  rue  de  ce  qui 
s'était  joué  sur  les  théâtres.  La  place  publique  parodiait 
au  sérieux  la  scène  ;  les  coulisses  des  boulevards  s'étaient 
retournées,  et  l'on  avait  le  paradis  en  plein  vent.  «  Voilà 
mon  histoire  de  la  révolution  qui  passe,  »  disait  un  his- 
torien, en  voyant  de  sa  fenêtre  défiler  une  de  ces  paro- 
dies révolutionnaires.  Un  autre  aurait  pu  dire  égale- 
ment :  «  Voilà  mon  drame  qui  passe.  »  Une  chose  entre 
autres  qui  m'a  frappé  dans  ces  événements  si  étonnants, 
et  dont  je  ne  .prétends  point  d'ailleurs  diminuer  la  por- 
tée, c'est,  à  travers  tout,  un  caractère  d'imitation,  et 
d'imitation  littéraire.  On  sent  que  la  phrase  a  précédé. 
Ordinairement  la  littérature  et  le  théâtre  s'emparaient 
des  grands  événements  historiques  pour  les  célébrer, 
pour  les  exprimer  :  ici  c'est  l'histoire  vivante  qui  s'est 
mise  à  imiter  la  littérature.  En  un  mot,  on  sent  que 
bien  des  choses  ne  se  sont  faites  que  parce  que  le  peuple 
de  Paris  a  vu  le  dimanche  au  boulevard  tel  drame,  et  a 
entendu  lire  à  haute  voix  dans  les  ateliers  telle  histoire. 
Avec  les  dispositions  d'un  pareil  peuple,  abandonner  au 
liasard  la  direction  des  théâtres  ,  ne  s'en  réserver  au- 
cune, ne  pas  user  de  ces  grands  organes,  de  ces  foyers 
électriques  d'action  sur  l'esprit  public,  ne  pas  assurer 
une  existence  régulière  à  trois  ou  quatre  d'entre  eux 
qui  ,  à  force  de  zèle  et  d'activité  ,  à  force  de  bonnes 
pièces,  de  nouveautés  entremêlées  à  la  tradition,  fassent 
concurrence  aux  théâtres  plus  libres  et  empêchent 
qu'on  ne  puisse  dire  :  Paris  s'ennuie,  ou  Paris  s'amuse 
à  faire  peur,  ce  serait  méconnaître  les  habitudes  et  les 
exigences  de  notre  nation,  le  ressort  de  l'esprit  français 
lui-même. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  à  travers  les  formes  diverses 
et  les  bigarrures  qui  se  succèdent,  et  qui  déguisent  sou- 
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vent  le  fond,  cet  esprit  français  subsiste  ;  il  subsistera 
tant  qu'il  y  aura  une  France,  et  il  faut  espérer  que  ce 
sera  bien  longlcmps  encore.  Cet  esprit  qu'on  croyait 
inhérent  à  l'ancienne  société  a  triomphé  de  tout  ce  qui 
l'a  modifiée  successivement  et  détruite;  il  a  triomplié 
de  89,  de  95,  de  l'empire,  du  régime  constitutionnel 
des  deux  chambres.  On  le  dit  toujours  mort  ou  bien 
malade  ;  il  vit,  il  reparaît  à  chaque  intervalle,  le  même 
au  fond  ;  il  cherche  avec  avidité  à  se  satisfaire;  et  ce  qui 
importe,  c'est  d'empêcher  qu'il  ne  tourne  à  mal  et  qu'il 
ne  se  pervertisse.  Français,  nous  avons  depuis  quelque 
temps  tous  nos  défauts;  gardons  au  moins  quelques-unes 
de  nos  qualités.  Là  où  les  institutions  favorisent  et  dé- 
frayent ces  qualités,  et  où  elles  ne  se  sont  pas  écroulées 
avec  le  reste,  maintenons-les  soigneusement,  et  atta- 
chons-nous à  les  réparer  plutôt  qu'à  les  ébranler  dans 
Tentre-deux  des  crises  et  au  lendemain  des  orages. 

Un  petit  nombre  de  choses  anciennes  sont  restées 
debout  en  France  à  travers  nos  révolutions  périodiques 
et  plus  que  périodiques  ;  de  ce  nombre  est  ce  qu'on 
appelle  si  justement  la  Comédie-Française.  Lors  de  la 
première  révolution,  celle  de  89,  la  Comédie-Française 
y  avait,  pour  sa  part,  puissamment  contribué.  Les 
tragédies  de  Voltaire  avaient  fait  des  républicains  de  la 
veille  de  ceux-là  même  qui  avaient  goûté  le  Mondain; 
ils  purent  s'apercevoir  plus  tard  de  la  contradiction, 
trop  tard  pour  se  corriger.  Le  Mariage  de  Figaro  avait 
enflammé  les  esprits,  et  allumé  une  gaieté  folle,  inex- 
tinguible, mais  qui  n'était  pas  inoffensive  comme  le  bon 
rire  des  pièces  de  Molière.  La  tragédie  de  Charles  IX 
sonna  le  tocsin.  La  Comédie-Française  avait  trop  marqué 
pour  rester  inviolable  et  innocente;  elle  fut  atteinte  et 
frappée.  Une  moitié  des  comédiens  fit  emprisonner 
l'autre.  Il  y  eut ,  au  sortir  de  la  terreur,  division  per- 
10.  16 
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sistante  et  schisme;  mais  lorsque  enfin  la  réunion  se  fit, 
jamais  la  Comédie-Française  ne  parut  plus  au  complet 
ni  plus  brillante  qu'à  la  veille  de  brumaire,  et  en  ces 
années  du  consulat.  Elle  répara  ses  fautes  avec  splen- 
deur. Nulle  institution  ne  contribua  plus  directement  à 
la  restauration  de  l'esprit  public  cl  du  goût.  Après  1 81 4^ 
la  Comédie-Française  eut  à  peine  un  instant  d'éclipsé  ; 
durant  toute  la  restauration  nous  l'avons  vue  briller  du 
plus  vif  et  du  plus  juir  éclat.  Sans  vouloir  faire  tort  à 
aucun  des  poètes  dramatiques  d'alors,  on  accordera 
peut-être  qu'elle  possédait  en  Taîma  le  premier  de  ces 
poètes,  le  plus  naturetlemcnt  inventeur,  créant  des  rôles 
imprévus  dans  (\c>  pièces  où  ils  n'eussent  point  été 
soupçonnés  sans  lui  .  créant  aussi  ces  autres  rôles  an- 
ciens qu'on  croyait  connus,  et  sur  lesquels  il  souflîait  la 
vie  avec  une  inspiration  nouvelle.  Depuis  qu'il  eut  dis- 
paru et  mademoiselle  Mars  après  lui,  on  a  pu  dire  que 
la  Comédie-Française  dégénérait  ;  et  pourtant  elle  dure, 
elle  s'est  tout  d'un  coup  rajeunie  avec  un  jeune  talent 
doué  de  grâce  et  de  fierté  ;  elle  a  des  retours  inattendus 
de  faveur  et  de  vogue  auprès  d'un  public  qui  y  raccourt 
au  moindre  signal  et  qui  a  le  bon  sens  de  lui  demander 
beaucoup.  Le  j)ublic  français,  qui  a  si  peu  de  choses  en 
respect,  a  gardé  la  religion  du  Théâtre-Français;  il  y 
croit;  à  chaque  annonce  d'une  pièce  nouvelle,  il  s*y 
porte  avec  espérance.  Voilà  ce  qu'on  est  trop  heureux 
de  n'avoir  qu'à  entretenir.  C'est  ce  théâtre  qu'il  s'agit 
surtout  aujourd'liui  de  ne  pas  abandonner  ,  de  ne  pas 
laisser  diriger  non  plus  par  plusieurs  et  en  famille 
(mauvaise  direction  .  selon  moi  .  en  ce  qu'elle  est  trop 
intime,  trop  commode,  et,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
trop  fraternelle),  mais  de  faire  régir  bien  effectivement 
par  quelqu'un  de  responsable  et  d'intéressé  à  une  active 
et  courageuse  gestion. 
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Un  spirituel  écrivain,  qui  entendait  très-bien  la  ma- 
tière, M.  Etienne,  dans  son  Ilisloire  du  Théâtre- Fran- 
çais pendant  la  révolution  ,  a  dit  :  «c  L'expérience  a 
montré  que  les  comédiens  ne  s'administrent  bien  que 
par  eux-mêmes  :  c'est  la  seule  républicjue  du  monde  où 
la  puissance  soit  mal  exercée  par  un  cbef.  »  Le  mot  est 
piquant.  M.  Etienne  écrivait  cela  après  le  18  brumaire, 
sous  le  consulat.  Quand  il  y  a  un  maître  aux  Tuileries, 
le  dirai-je?  cette  petite  république  de  la  rue  Ricbelicu 
offre  moins  d'inconvénients  :  un  ordre  d'en  haut  est 
bientôt  donné,  et  il  est  toujours  suivi.  Mais,  dans  une 
vraie  république  comme  la  nôtre,  où  il  y  a  tout  simple- 
ment un  ministère  de  l'intérieur  ,  je  craindrais  le  relâ- 
chement. N'abondons  pas,  en  fî.it  d'art,  dans  les  incon- 
vénients de  notre  régime.  3Iinistre,  ne  vous  dessaisissez 
pas. 

J'ai  cru  remarquer  que,  même  dans  les  lettres,  dans 
cette  république  des  lettres  ,  le  plus  sûr,  pour  que  les 
choses  aient  quelque  ensemble,  c'est  qu'il  y  ail  au  fond 
quelqu'un,  un  seul  ou  un  petit  nombre,  qui  tienne  la 
main.  J'ai  besoin  de  m'expliquer,  ayant  là-dessus  (le[)uis 
longtemps  des  idées  qui  ne  sont  peut-être  pas  d'accord 
avec  celles  qui  ont  cours  aujourd'hui.  En  réfléchissant 
à  ce  qu'étaient  ce  qu'on  appelle  les  grands  siècles  et 
pourquoi  ils  l'ont  été  ,  toujours  il  m'a  semblé  ^u'indé- 
})endamment  des  beaux  génies  et  des  talents  sans  les- 
quels la  matière  aurait  lait  faute,  il  s'était  rencontré 
quelqu'un  qui  avait  contenu,  dirigé,  rallié  autour  de  lui. 
Autrement  le  concert  manque  avec  les  plus  riches  élé- 
ments ,  et  les  beaux  génies  eux-mêmes  courent  risque 
de  se  dissiper.  La  conscience  publique  l'a  bien  senti 
lorsqu'elle  a  salué  certaines  époques  des  noms  de  Péri- 
clès,  d'Auguste,  de  Médicis,  de  François  1"%  d'Elisa- 
beth. Au  xvii°  siècle,  en  France,  on  avait  Richelieu. 
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Après  lui ,  sous  Louis  XIV,  on  eut  d'abord  Colbert, 
protecteur  un  peu  lourd  en  fait  de  belles-lettres  et  qui 
s'aidait  de  Chapelain;  mais  bientôt  on  eut  Louis  XIV 
lui-même,  avec  son  bon  sens  royal,  aidé  de  Boileau.  Et 
tout  à  l'entour,  que  de  cercles  délicats  sans  lesquels 
l'épreuve  d'un  bon  ouvrage  n'était  pas  complète  !  Il  y 
avait  l'épreuve  redoutable  de  Chantilly,  où  M.  le  Prince, 
le  plus  railleur  des  hommes,  ne  faisait  grâce  qu'à  l'ex- 
cellent; l'épreuve  de  la  cour  de  Madame,  où  la  nou- 
veauté était  sûre  de  trouver  faveur  à  condition  de  satis- 
faire l'exlréme  dclicalesse  ;  puis  l'épreuve  redoublée  des 
cercles  de  M.  de  la  Rochefoucauld,  de  madame  de  la 
Fayette,  et  de  tant  d'autres.  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler 
des  garanties.  Ainsi  resserré  et  contenu  par  ces  regards 
vigilants,  le  talent  atteignait  à  toute  sa  hauteur.  C'est  à 
ce  prix  que  se  composent  et  s'achèvent  les  grands  siècles 
littéraires.  Le  souffle  vivifiant  de  la  liberté  ,  dans  un 
premier  moment  d'inspiration  générale  et  d'enthou- 
siasme, suffit  certes  à  féconder  les  talents  ;  mais,  en  se 
prolongeant,  il  s'épuise  ou  s'égare  ;  l'enthousiasme,  sans 
points  d'appui ,  sans  foyers  réguliers  qui  le  concen- 
trent et  l'alimentent ,  se  dissipe  bientôt  comme  une 
flamme. 

Au  xvni*  siècle,  il  se  fit  un  grand  changement  et  une 
révolution  dans  la  manière  de  voir  et  de  juger  ;  on  se 
passa  volontiers  de  la  cour  en  matière  d'esprit.  On  n'a- 
vait pas  encore  le  régime  de  la  liberté,  on  eut  le  règne 
de  VOpinmi ,  et  l'on  y  crut.  Que  si  l'on  analyse  ce 
qu'était  l'opinion  au  xvjm*'  siècle  ,  on  verra  pourtant 
(ju'elle  se  composait  du  jugement  de  plusieurs  cercles 
réguliers,  établis,  donnant  le  ton  et  faisant  la  loi.  C'était 
l'aristocratie  constituée  de  l'intelligence;  et  cette  aristo- 
cratie put,  un  certain  temps,  subsister  en  France,  grâce 
à  ce  pouvoir  absolu  même  qu'elle  frondait  le  plus  sou- 
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vent  et  qu'elle  combattait.  Avec  la  chute  de  raucien 
régime,  les  cercles  rëgulierç  qui  en  dépendaient  tout  en 
réagissant  contre  lui,  et  qui  dirigeaient  l'opinion  pu- 
blique, se  brisèrent  eux-mêmes,  et  ils  ne  se  sont  jamais 
reformés  qu'incomplètement  depuis.  On  eut  l'entière 
liberté,  mais  avec  ses  rumeurs  confuses,  ses  jugements 
contradictoires  et  toutes  ses  incertitudes. 

De  nos  jours  la  dispersion  est  complète;  elle  ne  l'était 
pas  encore  sous  la  restauration.  11  s'y  reforma  tout 
d'abord  des  salons  distingués,  débris  de  l'ancien  régime 
ou  création  du  nouveau.  Leur  influence  était  réelle, 
leur  autorité  sensible.  Jamais  les  grands  talents  qui  se 
sont  égarés  depuis  ne  se  seraient  permis  de  telles  li- 
cences, s'ils  étaient  restés  en  vue  de  ce  monde-là.  Une 
des  grandes  erreurs  du  dernier  régime  a  été  de  croire 
qu'on  ne  dirige  pas  l'opinion  ,  l'esprit  littéraire,  et  de 
laisser  tout  courir  au  hasard  de  ce  côté.  11  en  est  résulté 
que  les  grands  talents,  ne  sentant  plus  nulle  part  des 
juges  d'élite,  n'étant  plus  retenus  par  le  cercle  de  l'opi- 
nion, n'ont  consulté  que  le  souffle  vague  d'une  popula- 
rité trompeuse.  L'émulation  chez  eux  s'est  déplacée,  et, 
au  lieu  de  viser  en  haut,  elle  a  visé  en  bas.  Aujourd'hui 
la  dispersion,  disons-nous,  la  confusion  est  arrivée  à  son 
dernier  terme.  Il  n'y  a  plus  en  haut  de  pouvoir  qui  ait 
qualité  pour  diriger;  les  cercles  distingués  sont  brisés 
pour  le  moment  et  ont  disparu.  On  chercherait  vaine- 
ment quelque  chose  qui  ressemble  à  une  opinion  régnante 
en  matière  littéraire. 

Au  milieu  d'une  situation  si  désespérée,  ce  semble,  je 
persiste  pourtant  à  croire  qu'il  ne  serait  pas  impossible, 
si  la  société  politique  dure  et  se  rassoit ,  de  voir  se 
rétablir  un  certain  ordre  où  la  voix  de  l'opinion  rede- 
viendrait peu  à  peu  distincte.  11  faudrait  seulement  que 
les  gouvernements,  quels  qu'ils  fussent,  que  les  grands 
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corps  littéraires,  les  Académies  elles-mêmes,  en  revins- 
sent à  l'idée  qu'une  littérature  se  peut  jusqu'à  un  cer- 
tain point  contenir  et  diriger.  En  tout  état  de  cause,  un 
Théâtre-Français,  bien  niejié,  serait  un  premier  centre, 
un  foyer,  autour  duquel  pourraient  se  reformer  une 
galerie  habituelle  et  quelques  juges. 

Pour  nion  compte  ,  je  n"ai  pas  si  mauvaise  idée  du 
public  pris  en  masse,  mais  à  condition  qu*il  soit  suffi- 
samment averti.  «  Combien  faut-il  de  sots  pour  com- 
poser un  public?  »  disait  un  homme  d'esprit  ironique. 
Je  suis  persuadé  que  cet  homme  d'esprit  avait  tort,  qu'il 
disait  une  chose  piquante  et  fausse.  Un  public  n'est  ja- 
mais composé  de  sots,  mais  de  gens  de  bon  sens,  pru- 
dents ,  hésitants  ,  dispersés  ,  qui  ont  besoin  le  plus 
souvent  qu'on  les  ralh'e,  qu'on  leur  dégage  à  eux-mêmes 
leur  propre  avis  et  qu'on  leur  indique  nettement  ce 
qu'ils  pensent.  Cela  est  vrai  de  tous  les  publics,  grands 
ou  petits,  même  de  ceux  qui  sont  déjà  un  choix.  Pour 
revenir  au  point  tout  particulier  d'où  je  me  suis  éloigné, 
cela  est  vrai  même  des  comités  dramatiques.  Les  petits 
sénats  dirigeants  obéissent  à  un  petit  nombre  qui  les 
mène.  En  telle  matière,  la  plus  simple  est  encore  d'en 
revenir  à  l'unité.  Il  s'agit  de  la  bien  clioisir.  Le  bon 
choix  une  fois  fait  ,  tout  s'ordonne.  Ayez  une  bonne 
direction  au  Théâtre-Français  ;  qu'elle  sente  que  la  res- 
ponsabilité pèse  sur  elle,  qu'elle  ait  intérêt  ;i  ce  que  le 
théâtre  vive  et  prospère,  se  renouvelle  le  plus  possible 
tout  en  se  mainlcnanl  dans  les  grandes  lignes  des  chefs- 
d'œuvre.  On  serait  assez  embarrassé  de  donner  une 
définition  précise  du  Tliéâlre-Français  eu  égard  à  ce 
(ju'il  doit  ètic  désormais.  On  a  tant  dit  qu'il  dégénérait  ; 
et  nous  l'avons  vu  se  relever  tout  d'un  coup  du  côté  où 
l'on  s'attendait  le  moins,  et  la  tradition  s'y  réconcilier 
avec  la  jeunesse.  Tandis  c[u'uûc  graudc  actrice  y  readait 
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la  vie  et  la  fraîcheur  aux  chefs-d'œuvre,  de  légers  et 
poétiques  talents  y  introduisaient  la  fantaisie  moderne 
dans  sa  plus  vive  étincelle.  Je  définirais  au  besoin  le 
Théâtre-Français  d'après  le  rôle  qui,  plus  que  jamais, 
lui  aj)partienl,  le  contraire  du  i^rossicr,  du  facile  et  du 
vulgaire;  et  dans  l'intervalle  des  grandes  œuvres,  je 
m'accommoderais  fort  bien  d'y  aller  voir  encore,  comme 
un  de  ces  soirs,  Louison  et  h  Moineau  de  Lesbie. 

Ce  qu'il  faut  de  plus  en  plus  à  la  France,  appelée 
indistinctement  à  la  vie  de  tribune  et  jetée  tout  entière 
sur  la  place  publique,  c'est  une  école  de  bonne  langue, 
de  belle  et  haute  littérature,  un  organe  permanent  et 
pur  de  tradition.  Où  le  trouver  plus  sûrement  qu'à  ce 
théâtre?  On  y  va  voir  et  entendre  ce  qu'on  n'a  plus  le 
temps  de  lire.  La  vie  publique  nous  envahit  ;  des  cen- 
taines d'hommes  politiques  arrivent  chaque  année  des 
déparlements  avec  des  qualités  plus  ou  moins  spéciales 
et  des  intentions  que  je  crois  excellentes,  mais  avec  un 
langage  et  un  accent  plus  ou  moins  mélangés.  Tout  cela 
pourtant  est  voué  par  devoir  et  par  goût  à  la  parole  et  à 
l'éloquence.  Où  se  former  en  se  récréant?  Sera-ce  à  voir 
les  gracieuses  esquisses,  les  charmantes  binettes  des 
petits  théâtres,  où  l'esprit  tourne  trop  souvent  au  jar- 
gon? Les  salons  proprement  dits,  les  cercles  du  haut 
monde  ont  disparu,  ou,  s'il  s'en  rouvrait  encore,  ils  ne 
feraient  que  retentir,  tout  le  soir,  de  la  poliliciue  du 
matin.  3Iais  le  Théâtre-Français  est  là.  Gouvernement, 
maintenez-le  de  plus  en  plus  à  létat  dinslilulion  ;  de  ce 
que  vous  êtes  républicain  vous-même,  n'en  concluez 
pas  qu'il  faille  le  laisser  se  régir  à  l'état  de  république^ 
Appréciez  mieux  les  inconvénients  et  les  dillérences. 
Qu'il  n'y  ait  là  du  moins  qu'un  maître  et  qu'un  roi, 
comme  dit  Homère,  mais  un  roi  que  vous  ferez  respon- 
sable, et  que  vous-même  surveillerez. 
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Il  y  avait  quelque  chose  qu'on  appelait  autrefois  la 
censure  pour  les  théâlres,  vilain  nom,  nom  odieux,  et 
qu'il  faut  dans  tous  les  cas  supprimer.  Est-ce  à  dire  qu'il 
faille  supprimer  toute  surveillance?  Est-ce  convenable 
et  même  possible?  Est-ce  dans  l'intérêt  même  des  au- 
teurs et  des  théâtres,  qui  peuvent  à  tout  instant  (et 
nous  en  avons  des  exemples)  être  entraînés  à  des  essais 
compromettants  qu'il  faut  retirer  ensuite,  et  ([u'un  peu 
de  prudence  eût  fait  éviter?  La  vraie  surveillance  théâ- 
trale, telle  que  je  l'entends,  devrait  s'exercer  comme 
de  concert  avec  le  public  honnête ,  et  l'avoir  de  moitié 
pour  collaborateur.  Ce  qui  se  passerait  dans  un  bureau 
du  ministère  de  l'intérieur  serait  de  nature  si  nette  et 
si  franche,  qu'à  toute  heure,  à  la  première  interpella- 
tion, il  en  pourrait  être  rendu  bon  compte  au  public  du 
haut  de  la  tribune,  aux  applaudissements  des  honnêtes 
gens.  Voilà  le  genre  de  surveillance  que  j'entends  et 
qu'il  me  paraît  impossible  de  ne  pas  admettre  dans  une 
loi  qui  veut  durer.  L'esprit  des  auteurs  n'en  souffrirait 
pas,  et  y  gagnerait  plutôt.  Que  les  plus  exigeants  se 
tranquillisent.  Un  homme  de  grand  esprit,  l'abbé  Ga- 
liani ,  parlant  de  la  liberté  de  la  presse  que  Turgot , 
en  i774,  voulait  établir  par  édit,  écrivait  spirituelle- 
ment :  u  Dieu  vous  préserve  de  la  liberté  de  la  presse 
établie  par  édit  !  Rien  ne  contribue  davantage  à  rendre 
une  nation  grossière,  à  détruire  le  goût,  à  abâtardir 
l'éloquence  et  toute  sorte  d'esprit.  Savez-vous  ma  défi- 
nition du  sublime  oratoire?  C'est  l'art  de  tout  dire,  sans 
être  mis  à  la  Bastille,  dans  un  pays  où  il  est  défendu  de 
rien  dire...  La  contrainte  de  la  décence  et  la  contrainte 
de  la  presse  ont  été  les  causes  de  la  perfection  de  l'esprit, 
du  goût,  de  la  tournure,  chez  les  Français.  Gardez  l'une 
et  l'autre,  sans  quoi  vous  êtes  perdus...  Vous  serez 
aussi  rudes  que  les  Anglais  sans  être  aussi  robustes...» 


/o' 
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L'abbé  Galiani  en  parlait  un  peu  à  son  aise.  La  liberté 
de  la  presse  n'a  pas  été  accordée,  elle  a  été  conquise; 
elle  n'a  pas  vérifié  toutes  les  craintes  du  spirituel  abbé , 
mais  seulement  quelques-unes.  Elle  a  trouvé  un  cor- 
rectif dans  l'esprit  français  lui-même,  qui,  tout  en 
s'émancipant,  s'est  encore  imposé  de  certaines  règles  et 
de  certaines  difficultés  pour  avoir  le  plaisir  de  s'en  jouer. 
Il  existe  une  presse,  et  c'est  la  seule  estimée,  qui  se 
commande  à  elle-même  cette  retenue  dont  la  loi ,  à  la 
rigueur,  Taffrancbit.  Cette  presse  y  gagne  en  esprit  et 
en  trait.  Nous  sommes  en  voie  peut-être,  sur  trop  d'ar- 
ticles de  nos  mœurs,  de  devenir  aussi  rudes  que  les 
Anglais  et  les  Américains;  mais,  par  moments  aussi, 
dans  le  journal  et  dans  le  pamphlet ,  Voltaire  nous 
reconnaîtrait  encore.  Le  plus  sur  pourtant,  c'est,  là  où 
il  y  a  une  différence  profonde  et  sentie,  comme  entre  la 
liberté  absolue  du  théâtre  et  celle  de  la  presse ,  de  ne 
pas  abolir  toute  garantie,  tout  contrôle,  et  d'être  per- 
suadé que  l'esprit  français,  dans  le  dramatique,  ne  s'en 
trouverait  pas  plus  mal  à  l'aise  pour  se  sentir  un  peu 
contenu. 

Je  n'ai  pas  à  conclure  ici.  Ma  seule  conclusion  serait 
que,  sous  une  forme  politique  ou  sous  une  autre,  l'État 
en  France  a  les  mêmes  intérêts  et  les  mêmes  devoirs  ; 
qu'il  se  tromperait  en  abdiquant  toute  direction  de 
l'esprit  public,  en  n'usant  pas  des  organes  légitimes 
d'action  qui  lui  sont  laissés;  que  c'est  faire  de  la  bonne 
politique  que  de  travailler  d'une  manière  ou  d'une  autre 
a  contenir  la  grossièreté  croissante,  la  grossièreté  im- 
mense qui,  de  loin,  ressemble  a  une  mer  qui  monte, 
d'y  opposer  ce  qui  reste  encore  de  digues  non  détruites, 
et  de  prêter  la  main,  en  un  mot,  à  tout  ce  qui  s'est 
appelé  jusqu'ici  goût,  politesse,  culture,  civilisation. 
Quelles  que  soient  les  apparences  contraires,  et  même 
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après  tous  les  naufrages,  pourvu  qu'on  n'y  périsse  point, 
il  y  aura  toujours  de  Técho  en  France  pour  ces  noms  et 
ces  choses-là. 

SAINTE-BEUVE. 


iJa^ajes* 


LE 


CHATEAU  DE  WALTEll  SCOTT. 


Les  romans  de  Walter  Scott  sont  pour  beaucoup  dans 
la  curiosité  qui  anime  le  voyageur  visitant  l'Ecosse,  et 
la  mémoire  du  célèbre  romancier  reçoit  ordinairement 
rbommage  de  la  première  excursion  que  l'on  fait  dans 
le  pays  après  avoir  vu  Edimbourg.  Il  n'est  pas  d'étranger 
qui  ne  s'em|)resse  d'aller  visiter  le  cbâfeau  d'Abbolsford, 
demeure  que  sir  Walter  Scott  lit  élever,  où  il  vécut,  où 
il  écrivit,  où  il  mourut,  et  qui  aj)parlient  aujourd'hui 
à  son  petit-fils,  ofTîcier  dans  les  gardes  de  la  reine  Vic- 
toria. 

Melrose.qui  possédait  jadis  un  magnificjue  nionnslère, 
possède  luaintenant  la  plus  belle  ruine  de  toute  rKcosse, 
une  ruine  faite  par  John  Knox,  le  farouche  réformateur 
qui  avait  déclaré  une  guerre  acharnée  aux  églises  et 
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aux  maisons  religieuses  ,  et  qui ,  le  marteau  à  la  main, 
guidait  ses  prosélytes  en  s'écriant  :  «c  Abattons  le  nid 
pour  détruire  la  couvée  !  »  La  ruine  du  monastère  est 
dans  le  village  même  de  Melrose  ;  on  la  voit  en  passant, 
et  on  prend  le  chemin  du  château  de  Walter  Scott. 

Abbotsford  est  situé  au-dessous  de  la  roule,  à  mi-côte, 
dans  une  enceinte  de  collines;  on  entre  dans  un  parc  de 
peu  d'étendue,  mais  richement  planté  et  entretenu 
avec  un  grand  soin  ;  on  suit  la  pente  rapide  et  sinueuse 
des  allées  bordées  d'un  épais  taillis,  et  c'est  seulement 
en  arrivant  a  la  grille  du  petit  jardin  qui  entoure  l'habi- 
tation que  l'on  aperçoit,  à  quelques  pas  de  distance,  le 
château,  construit  dans  le  style  du  moyen  âge,  comme 
la  plupart  des  demeures  seigneuriales,  des  maisons  de 
campagne  et  des  édifices  publics  nouvellement  bâtis  en 
Ecosse  et  en  Angleterre.  La  symétrie  et  la  régularité 
n'ont  rien  à  voir  ici  ;  c'est  un  assemblage  de  tours  et  de 
tourelles,  de  terrasses,  de  créneaux  et  de  clochetons 
capricieusement  groupés,  de  façon  à  former  un  ensem- 
ble gracieux  et  pittoresque.  La  fantaisie  du  romancier, 
servie  par  un  liabile  architecte ,  a  merveilleusement 
atteint  ce  but.  Le  castel  d'Abbotsford  est ,  dans  de 
modestes  proportions,  un  chef-d'œuvre  du  genre,  et, 
si  ce  n'étaient  la  couleur  de  ses  pierres,  leur  intacte 
conservation,  et  la  date  de  IS^S  inscrite  sur  sa  façade, 
on  le  prendrait  pour  un  monument  contemporain  de  la 
bataille  de  Floddcn. 

Au  pied  du  coteau,  sous  les  fenêtres  du  manoir  et 
dans  le  domaine  du  châtelain,  passe  la  Tweed,  celle 
rivière  célèbre  qui  va  plus  loin  séparer  l'Ecosse  de 
l'Anglelerre,  cl  dont  les  bords  ont  été  le  théâtre  de  tant 
d'événements  historiques.  Abbolsford  signifie  le  gué  de 
l'Abbé.  Un  abbé,  supérieur  du  monastère  de  Melrose, 
avait  coutume,  lorstju'il  allait  chevaucher  dans  les  envi- 
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rons  de  son  abbaye,  de  traverser  la  rivière  à  cet  endroit, 
qui  offre  un  passage  facile  et  peu  profond.  Cet  abbé,  dit 
la  cbronique,  était  un  cadet  de  la  noble  fnfiiille  des 
barons  de  Kalso  ;  entré  dans  les  ordres  religieux  contre 
sa  vocation,  il  portait  sous  sa  robe  de  moine  les  passions 
d'un  chevalier;  et,  çn  dépit  de  la  règle,  profitant  des 
licences  que  lui  donnait  sa  qualité  de  supérieur  du 
couvent,  il  ne  se  faisait  pas  faute  de  se  livrer  à  ses 
penchants  et  de  suivre  les  pratiques  plus  mondaines. 
Chaque  jour,  après  vêpres,  il  montait  à  cheval,  non  pas 
sur  une  de  ces  douces  haquenées  dont  Tamble  s'accom- 
mode à  la  timidité  d'un  homme  d'Église  ,  mais  sur  un 
fougueux  et  rapide  coursier  qui  ne  pouvait  être  conduit 
que  par  un  cavalier  vaillant  et  accompli.  Lorsqu'il  pas- 
sait, ferme  sur  ses  étriers,  la  tête  haute  et  l'œil  ardent, 
nul  ne  se  serait  avisé  de  lui  demander  :  «  M.  l'abbé,  où 
allez-vous?  »  Les  bonnes  gens  pensaient ,  dans  la  sim- 
plicité de  leur  âme,  qu'il  allait  faire  ses  dévotions  à 
quelque  chapelle  reculée ,  et  ils  s'agenouillaient  pieuse- 
ment sur  la  route  pour  recevoir  la  bénédiction  que  le 
saint  homme  leur  envoyait  du  bout  de  sa  cravache. 
Traversant  la  Tweed,  au  gué  qui  lui  doit  son  nom, 
l'abbé  poursuivait  sa  course  jusqu'au  château  de  Trei- 
more,  situé  à  deux  lieues  plus  loin.  Arrivé  au  terme  de 
son  pèlerinage,  il  mellait  pied  à  terre,  attachait  son 
cheval  à  un  arbre  et  frap[)ait  à  une  petite  [)orte  qui 
s'ouvrait  discrètement.  Ces  précautions  lui  étaient  re- 
commandées, non-seulement  par  la  dignité  de  sa  robe, 
mais  encore  par  ménagement  pour  la  réputation  d'une 
dame  que  ses  visites  assidues  auraient  gravement  com- 
promise si  elles  n'étaient  pas  restées  scciètes.  La  belle 
comtesse  de  Treimore  habitait  le  château,  où  elle  vivait 
en  recluse,  et  dans  une  sorte  de  veuvage  qui  lui  était 
imposé  par  l'ambition  cl  par  la  jalousie  de  son  époux. 
10.  17 
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Le  comte  résidait  presque  toute  lannée  à  Edimbourg, 
près  du  roi  ;  retenu  par  les  devoirs  de  sa  charge  de 
chambellan  et  cherchant  à  pousser  sa  fortune  aussi  haut 
que   possible ,  il  ne  voulait  pas  s'embarrasser  de  sa 
femme  et  l'exposer  aux  périls  d'une  cour  aussi  dissolue 
que  l'était  la  cour  d'Ecosse  à  cette  époque.  Il  la  croyait 
plus  en  sûreté  dans  son  château  de  Treimore,  sous  la 
garde  de  son  vieux  majordome,  de  ses  fidèles  écu}  ers  et 
de  ses  serviteurs  dévoués.  L'excellent  époux  avait  compté 
sans  l'abbé  de  Melrose.  Entre  une  châtelaine  qui  s'en- 
nuie et  un  moine  qui  cherche  aventure,  la  rencontre  est 
plus  menaçante   pour  le   mari  que  ne  le  seraient  les 
séductions  des  courtisans  les  plus  alertes.  Jeune,  bien 
fait  et  de  bonne  mine,  l'abbé  n'eut  pas  de  peine  à  faire 
accepter  ses  consolations;  et  voilà  comment  et  pour- 
quoi, chaque  jour,  après  vêpres,   il    quittait   l'abbaye 
monté  sur  son  coursier  fringant,  et  passait  la  Tweed  à 
l'endroit  où  s'élève  aujourd'hui  le  château  d'Abbotsford. 
Protégé  par  le  mystère,  que  respectait  l'aveugle  piété 
des  habitants  du  canton,  le  tendre  pèlerinage  de  l'abbé 
se  prolongea  pendant  un  long  espace  de  temps;  mais 
les  félicités  coupables  ne  sauraient  être  éternelles,  et  le 
ciel  ne,  peut  permettre  que  les  lois  divines  et  humaines 
soient  impunément  violées  par  un  homme  investi  d'une 
sainte  mission.  La  vigilance  des  gens  du  château  que  le 
comte  avait  chargés  de  garder  tous  ses  biens,  longtemps 
mise  en  défaut  par  l'adresse  de  la  châtelaine  et  par  la 
prudence  de  l'abbé,  devint  enfin  clairvoyante  et  décou- 
vrit le  secret  des  entrevues  si  assidûment  renouvelées. 
Aussitôt  un  avis  prompt  et  sûr  partit  pour  Edimbourg, 
afin  d'apprendre  au  comte  ce  qui   se  passait.  Un  soir 
donc,  pendant  que  la  comtesse  et  l'abbé  étaient  dans 
l'oratoire,  le  ponl-levis  du  château  s'abaissa,  une  troupe 
de  cavaliers  envahit  les  cours  intérieures,  et  l'escalier 
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retentit  du  choc  des  éperons  et  du  cliquetis  des  âpêc^. 
C'était  le  comte  qui  venait  avec  une  bonne  escorte  ch.l- 
tier  le  crime  et  venger  son  affront.  Averti  par  le  bruit, 
et  soupçonnant  ce  qui  en  était,  l'abbé  comprit  quMl  n*y 
avait  pas  d'autre  parti  à  prendre  que  la  fuite,  et  laissant 
la  comtesse  évanouie,  il  s'esquiva  lestement  par  la  fenê- 
tre au  moment  où  l'époux  outragé  renversait  la  porte 
d'un  coup  de  pied  violent  et  vigoureux.  Parcourant  le 
chemin  qu'il  avait  suivi  tant  de  fois  avec  une  émotion 
plus  douce,  il  parvint  sans  encombre  à  l'endroit  où  son 
cheval  était  attaché,  et  enfourchant  le  noble  destrier,  il 
s'éloigna  de  toute  la  vitesse  d'un  galop  foudroyant. 

Mais  le  comte,  voyant  fuir  le  traître,  s'était  mis  en 
campagne  avec  ses  gens,  qu'il  avait  lancés  dans  toutes 
les  directions,  et  bientôt  malgré  la  rapidité  de  sa  mon- 
ture, l'abbé  entendit  derrière  lui  ceux  qui  le  poursui- 
vaient et  qui  étaient  sur  le  point  de  l'atteindre,  lorsqu'il 
s'arrêta  tout  à  coup,  et  s'cnveloppant  à  la  hâte  de  sa 
robe  de  moine,  qu'il  avait  emportée  dans  sa  fuite,  il  se 
dressa  sur  ses  étriers  et  s'écria  d'une  voix  formidable  : 

—  Arrière,  mécréants! 

A  l'aspect  de  ce  blanc  fantôme  ,  au  son  de  cette  voix 
terrible,  les  cavaliers,  croyant  avoir  affaire  au  diable, 
tournèrent  bride  et  se  sauvèrent  épouvantés.  L'abbé 
continua  sa  course  ;  mais  déjà  d'autres  chasseurs  étaient 
sur  ses  traces,  ayant  à  leur  tête  le  comte,  qui  n'était  pas 
homme  à  s'effrayer  d'une  robe  de  moine.  Pressé  de 
mettre  la  Tweed  entre  lui  et  ses  persécuteurs  ,  l'abbé , 
troublé  par  le  péril,  trahi  par  sa  précipitation  et  trompé 
par  les  ténèbres,  s'engagea  dans  la  rivière  à  une  portée 
d'arbalète  au-dessous  du  gué  qu'il  prenait  habituelle- 
ment. La  rivière  en  cet  endroit  était  profonde  et  le 
courant  rapide;  le  cheval  perdit  pied,  fut  emporté, 
s'enfonça  dans  les  flots  et  noya  son  cavalier.  Le  lende- 
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main  on  trouva  sur  la  grève  deux  cadavres  :  Tabbé  de 
Melrose  et  son  cheval. 

En  retournant  au  château  après  sa  poursuite  inutile, 
le  comte  aurait  pu  se  venger  sur  sa  criminelle  épouse,  et 
la  tuer  sans  autre  forme  de  procès  j  mais  il  se  contenta 
de  lui  dire  : 

—  Vos  fréquentes  conférences  avec  l'abbé  de  Melrose, 
madame ,  ont  dû  vous  préparer  suffisamment  à  la  vie 
monastique.  Je  vais  donc  vous  conduire  chez  les  béné- 
diclines  de  Glascow,  sainte  maison  où  vous  passerez  le 
reste  de  vos  jours  en  expiation  de  vos  fautes. 

Walter  Scott  aurait  pu  composer  un  roman  avec  cette 
histoire  de  l'abbé  de  Melrose ,  dont  le  récit  nous  a 
retenu  à  la  grille  d'Abbotsford  plus  longtemps  que  le 
concierge  du  château  n'y  laisse  les  visiteurs  qui  se  pré- 
sentent. Au  premier  coup  de  sonnette ,  ce  digne  con- 
cierge arrive,  son  trousseau  de  clefs  à  la  main  ;  il  ouvre, 
il  salue ,  il  vous  dit  :  «  Soyez  les  bienvenus.  «  Tout 
cela  en  même  temps,  avec  une  prestesse  et  une  civilité 
qu'on  ne  saurait  trop  louer.  De  plus,  ce  modèle  des 
concierges  parle  français  d'une  façon  très-intelligible, 
et  c'est  là  un  talent  bien  rare  en  Ecosse,  et  que  Ton 
rencontre  difficilement  ,  même  dans  la  plus  haute 
société;  quant  aux  gens  de  petite  condition,  ils  ne  par- 
lent pas  même  l'anglais  ;  ceux  des  villes  et  de  la  plaine 
se  servent  d'un  patois  originaire  de  la  vieille  langue 
saxonne,  tandis  que  les  montagnards  du  nord  de  l'Ecosse 
ont  conservé  l'idiome  celtique  dans  toute  sa  vétusté. 

Conduits  jiar  le  complaisant  cicérone,  qui,  en  l'absence 
du  maître,  fait  aux  étrangers  les  honneurs  d'Abbotsford, 
vous  traversez  le  jardin.  A  côté  de  la  porte  principale 
du  cliâteau  est  une  pierre  lumulaire  sur  laijuelle  s'élève 
l'image  sculptée  d'un  chien  lévrier  ;  c'est  le  tombeau  et 
la  statue  de  Maïda,  un  des  trois  chiens  favoris  de  Wal- 
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ter  Scott.  Les  deux  autres  se  nommaient  Camp  et  Bran. 
Dans  ses  portraits  et  dans  les  monuments  consacrés  à  sa 
gloire,  Walter  Scott  est  toujours  représenté  ayant  à -ses 
côtés  un  de  ces  fidèles  compagnons.  Mais  la  porte  est 
ouverte  :  entrons. 

Le  rez-de-chaussée  d'Abbotsford  est  un  musée  d'une 
incomparable  richesse,  qui  renferme  les  reliques  de 
tous  les  temps  (ju'a  parcourus  l'écrivain ,  de  tous  les 
événements  qu'il  a  racontés,  de  tous  les  personnages 
qu'il  a  mis  en  scène.  C'est  un  vestiaire  et  un  arsenal  où 
tous  ses  héros  pourraient  s'habiller  et  s'armer  de  pied 
en  cap.  Il  y  a  là  des  armes  de  toutes  les  époques,  armes 
de  guerre  et  de  chasse,  des  lances,  des  piques,  des  arcs, 
des  javelots,  des  arquebuses,  des  casques,  le  dirk  des 
montagnards,  la  hache  du  Lochaber,  le  pectrinal,  la 
pertuisane,  la  claymore ,  le  mousquet  et  le  fusil  dans 
toutes  leurs  variétés,  des  pistolets  de  tous  les  calibres, 
des  harnachements  de  chevaux,  des  cuirasses,  des  bou- 
cliers, des  dagues,  des  poignards,  des  armures  d'un 
admirable  travail,  des  cottes  de  mailles  légères,  fines  et 
souples  comme  le  tricot  de  soie,  et  impénétrables  à 
l'acier  le  plus  tranchant  et  le  plus  aigu.  La  plupart  de 
ces  armes  ont  appartenu  à  des  hommes  illustres  ou 
fameux  :  c'est  le  sabre  de  Douglas,  le  casque  de  Percy, 
la  cuirasse  de  Montmouth,  le  fusil  de  Rob-Uoy,  le  pis- 
tolet de  Claverhouse  ;  tout  cela  très-authentique,  sous 
l'expresse  garantie  de  Walter  Scott. 

Viennent  ensuite  d'autres  objets  non  moins  curieux, 
des  instruments  de  musique,  des  parures,  des  coffrets, 
des  meubles,  des  ustensiles  et  des  bijoux  du  moyen  âge, 
depuis  la  couronne  de  duchesse  jusqu'au  sifflet  d'argent 
avec  lequel  les  femmes  de  haut  rang  appelaient  leurs 
domestiques  avant  l'invention  des  sonnettes  ;  depuis  la 
salière  qui  a  figuré  sur  la  table  des  Stuarts  à  Holyrood, 

17. 
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jusqu'au  gobelet  de  fer  dans  lequel  Wallace  a  bu  l'usque- 
baugh. 

Puis  ce  sont  des  tableaux  de  toutes  les  dates  et  de 
tous  les  maîtres;  d'anciens  et  précieux  portraits;  les 
héros  de  Walter  Scott  peints  d'après  nature  ;  les  vues 
des  sites  les  plus  remarquables  de  l'Ecosse;  les  princi- 
pales scènes  décrites  par  le  romancier  ou  représentées 
au  théâtre  dans  les  pièces  empruntées  à  ses  livres.  Dans 
le  salon  sont  les  portraits  de  famille  :  Walter  Scott,  sa 
mère,  sa  femme,  sa  fille  en  costume  espagnol.  La  biblio- 
thèque est  ornée  de  meubles  d'une  grande  valeur  :  une 
table  donnée  par  le  roi;  un  guéridon  offert  par  lord 
Byron  ;  des  chaises  gothiques  admirablement  sculptées, 
et  parmi  beaucoup  d'autres  objets  d'art ,  un  buste  de 
Walter  Scott  pareil  à  celui  i\m  orne  une  des  salles  du 
château  de  Windsor  ,  et  un  portrait  du  propriétaire 
actuel  d'Abbotsford,  sir  Walter  Scott-Lockhnrt ,  petit- 
fils  de  l'illustre  romancier,  son  unique  descendant  et 
son  seul  héritier. 

Le  cabinet  de  travail  est  tel  qu'il  l'a  laissé  ;  les  livres 
dans  le  même  ordre  ;  le  bureau  et  le  grand  fauteuil  de 
cuir  installés  près  d'une  fenêtre  d'où  l'on  voit  la  Tweed 
serpenter  dans  la  plaine.  On  vous  montrera  dans  la 
salle  à  manger  la  place  où  fut  transporté  le  lit  de  Walter 
Scott  mourant  et  où  il  rendit  le  dernier  soupir.  On 
conserve  précieusement  un  grand  nombre  d'objets  dont 
il  faisait  habituellement  usage  :  son  encrier,  son  canif, 
son  couteau,  sa  canne,  ses  fusils  de  chasse  et  une  magni- 
fique épée  qui  lui  fut  donnée  par  les  clans  montagnards 
qu'il  avait  eu  l'honneur  de  présenter  à  George  IV  dans 
la  visite  que  ce  prince  fit  à  Edimbourg.  On  garde  égale- 
ment avec  un  pieux  respect,  et  l'on  montre,  renfermés 
dans  inie  armoire  vitrée,  les  derniers  vêtements  que 
])orta  Walter  Scott  ;  un  habit  de  chasse  en  drap  brun 
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garni  de  boutons  d'acier,  un  gilet  de  poil  de  chèvre  à 
petites  rayures,  un  pantalon  à  petits  carreaux  blancs  et 
noirs,  des  guêtres  en  drap  couleur  noisette,  de  gros 
souliers  noirs  et  un  chapeau  gris. 

Walter  Scott  a  laisse  une  belle  fortune,  bien  qu'il  ne 
fût  pas  à  beaucoup  près  aussi  riche  que  ses  libraires. 
Chaque  fois  qu'un  de  ses  romans  était  sous  presse,  un 
bâtiment  appareillait  dans  le  port  d'Edimbourg,  et  dès 
que  l'ouvriige  paraissait,  le  vaisseau  mettait  à  la  voile, 
emportant  vingt  mille  exemplaires  dans  les  colonies 
anglaises.  L'Angleterre  et  l'Ecosse  en  absorbaient  un 
pareil  nombre.  Jugez  d'après  cela  ce  que  les  éditeurs 
ont  dû  gagner! 

Quant  aux  richesses  artistiques  d'Abbotsford,  ce  sont 
en  grande  partie  des  présents  faits  à  l'écrivain.  Les 
familles  dont  il  citait  les  ancêtres  se  plaisaient  à  lui 
offrir  quchiues  reliques  de  ces  héros  ;  les  villes  qu'il 
célébrait  lui  faisaient  de  pareils  dons.  On  ne  découvrait 
pas  dans  le  territoire  de  l'Ecosse  un  seul  débris  d'anti- 
quité sans  que  Waller  Scott  en  eût  sa  part;  on  ne 
démolissait  pas  un  vieil  édifice,  château,  palais,  église, 
monastère  ou  prison,  sans  qu'il  en  reçût  un  fragmenl. 
C'est  ainsi  qu'il  a  tapissé  de  pierres  monumentales  les 
murs  de  son  jardin,  et  qu'il  a  placé  à  l'une  des  tours  de 
son  château  la  porle  de  1er  de  la  prison  d'Edimbourg, 
que  lui  offrirent  les  magistrats  de  la  ville  lorsque  cette 
prison  fut  démolie. 

La  ville  d'Edimbourg  et  le  gouvernement  lui  devaiefit 
bien  quelque  petit  cadeau  en  récomj)cnse  du  signalé 
service  qu'il  leur  avait  rendu  et  du  magni(i(iue  présent 
qu'il  leur  avait  fait.  Au  milieu  des  révolutions  qui 
avaient  bouleversé  le  pays,  le  trésor  et  la  maison  royale 
d'Ecosse,  les  diainanls  et  les  j<)\aux  de  la  couronne 
avaient  disparu  ;  toutes  les  recherches  pour  les  retrouver 
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ayant  été  vaines,  on  pensa  que  ces  richesses  avaient  été 
pillées,  ce  qui  était  assez  probable,  et  que  les  voleurs 
s'étaient  empressés  sans  doute  de  fondre  l'or  et  d'égre- 
ner les  pierreries.  Deux  siècles  environ  s'étaient  écoulés 
depuis  cette  disparition,  et  le  soupçon  du  pillage  était 
enregistré  dans  l'histoire  comme  un  fait  avéré.  Mais, 
en  fouillant  les  vieilles  chroniques  pour  y  puiser  les 
renseignements  nécessaires  à  ses  œuvres,  et  en  étudiant 
avec  un  soin  minutieux  l'époque  tumultueuse  où  les 
diamants  de  la  couronne  d'Ecosse  avaient  disparu  , 
Walter  Scott  fut  amené  à  penser  que  la  version  du 
pillage,  jusqu'alors  acceptée  comme  vraie,  n'était  qu'une 
supposition  dénuée  de  fondement,  et  que  ces  joyaux, 
que  l'on  croyait  défigurés  et  perdus ,  avaient  été  pru- 
demment placés  en  lieu  de  sûreté  et  devaient  pouvoir 
être  retrouvés  quelque  part;  mais  où?  Comment  décou- 
vrir cette  cachette  qui  avait  échappé  aux  recherches 
faites  autrefois ,  que  le  hasard  avait  respectée ,  que  le 
mystère  et  le  temps  enveloppaient  de  leurs  ombres  ? 
Le  romancier,  avec  la  patience  qui  caractérisait  son 
talent,  interrogea  les  événements  et  les  personnages  de 
l'époque;  il  les  suivit  pas  à  pas  dans  leurs  moindres 
démarches,  et  ses  laborieuses  et  savantes  investigations 
le  conduisirent  à  la  porte  du  château  d'Edimbourg,  où 
il  s'arrêta  en  disant  :  «  C'est  là  !  »  Il  était  guidé  par 
cette  seconde  vue  que  l'intelligence  et  le  travail  donnent 
beaucoup  plus  sûrement  que  l'art  et  le  fluide  du  magné- 
tiseur ne  l'éveillent  dans  les  rêves  du  somnambulisme. 
Restait  à  savoir  dans  quel  coin  de  la  vaste  citadelle  le 
trésor  était  caché.  Walter  Scott  étudia  le  plan  de  la 
forteresse  avec  la  profonde  cl  lumineuse  méditation  que 
Christophe  Colomb  mit  à  étudier  l'incomplète  mappe- 
monde du  xv*"  siècle,  et  comme  le  navigateur,  le  roman- 
cier, après  avoir  habilement  examiné  les  localités,  par- 
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vint  au  terme  de  ses  calculs  et  posa  le  doigt  sur  un 
point  de  la  carte,  en  disant  une  seconde  iois  :  »i  C'est 
là!  » 

A  cette  époque,  Walter  Scott  était  déjà  célèbre;  de 
sorte  que  lorsqu'il  fit  part  de  ses  idées  au  gouvernement 
britannique ,  on  ne  le  regarda  pas  comme  un  vision- 
naire, et  quand  il  demanda  les  moyens  de  réaliser  sa 
découverte,  on  s'empressa  de  mettre  à  sa  disposition 
toutes  les  ressources  nécessaires  et  de  lui  donner  licence 
pleine  et  entière  pour  fouiller  la  citadelle  avec  la  pioche 
et  le  marteau.  Le  romancier  se  mit  à  la  tète  de  quatre 
ouvriers  mineurs  ;  il  leur  fit  ouvrir  une  petite  tranchée 
qui  démasqua  une  muraille  dans  laquelle  une  brèche  fut 
pratiquée,  et  l'on  entra  dans  une  chambre  secrète, 
murée  depuis  deux  siècles.  Au  fond  de  cette  chambre 
il  y  avait  un  grand  coffre  de  bois  de  chêne,  bardé  de 
fer  et  muni  d'une  énorme  serrure  et  de  deux  gigantes- 
ques cadenas.  Les  magistrats  de  Fa  ville  furent  appelés 
pour  assister  à  l'ouverture  du  coffre.  On  fit  sauter  la 
serrure,  les  cadenas  cédèrent  aux  morsures  de  la  lime; 
on  souleva  le  pesant  couvercle,  et  aussitôt  les  ténèbres 
du  cavea'^u  s'illuminèrent  à  l'éclat  de  l'or  et  aux  feux  des 
pierreries  ;  le  coffre  renfermait  les  parures  royales,  la 
couronne,  le  diadème,  deux  sceptres,  une  grande  épée, 
des  colliers  et  des  décorations  en  diamant  et  beaucouj) 
d'autres  objets  splendides  et  majestueux. 

Ce  fut  pour  Walter  Scott  un  nouveau  titre  à  la  recon- 
naissance de  ses  compatriotes ,  qui  lui  ont  voué  une 
admiration  fanatique,  refusant  même  de  faire  la  part 
de  ses  erreurs  et, des  défauts  qui  parfois  ont  obscurci 
son  talent  et  diminué  le  mérite  de  ses  œuvres.  Ils  ne 
veulent  pas  convenir  que  le  célèbre  romancier  se  lais- 
sait trop  dominer  par  l'esprit  de  parti,  et  que  sou\enl 
il  a  fait  preuve  d'une  partialité  condamnable  et  d'une 
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insigne  mauvaise  foi  dans  sa  manière  d'envisager  et  de 
reproduire  les  événements  historiques. 

Il  faut  passer  une  journée  entière  au  château  d'Ab- 
botsford,  et  le  soir,  retourner  à  Meirose,  pour  voir  les 
ruines  de  l'abbaye  au  clair  de  lune,  si  toutefois  la  lune 
veut  bien  s'y  prêter.  Qui  n'a  pas  vu  l'abbaye  de  Melrosc 
au  clair  de  lune,  ne  l'a  vue  qu'à  moitié.  C'est  seulement 
lorsque  la  pâle  Phébé  l'éclairé  de  ses  rayons  que  la 
ruine  apparaît  dans  toute  sa  majesté  romantique. 

J'eus  l'inappréciable  avantage  de  contempler  le  ta- 
bleau dans  sa  poétique  lumière,  et  de  me  promener 
dans  les  ruines  de  Meirose,  à  minuit,  par  un  clair  di; 
lune  magnifique.  Le  lendemain,  voulant  retourner  à 
Edimbourg  par  une  autre  voie  que  le  chemin  de  fer. 
afin  de  varier  le  voyage  et  de  voir  des  sites  nouveaux, 
je  demandai  à  l'hôtelier  qui  m'avait  logé  un  cabriolet 
et  un  cheval. 

—  Un  cabriolet  et  un  cheval?  reprit-il  d'un  air  du 
profonde  surprise  ;  c'est  impossible. 

—  Pourquoi  donc?  N'avez-vous  plus  le  cheval  et  le 
cabriolet  qui  m'ont  transporté  hier  au  château  d'Ab- 
botsford? 

—  Si  vraiment;  le  cabriolet  est  sous  la  remise,  et  lu 
cheval  à  l'écurie. 

—  Sont-ils  retenus  pour  la  journée? 

—  Non  certes  ! 

—  Eh  bien  donc,  pourquoi  ce  cheval  et  ce  cabriolet 
ne  seraient-ils  pas  à  ma  disposition  aujourd'hui  comme 
hier? 

— Vous  avez  donc  oublié,  monsieur,  que  c'est  aujour- 
d'hui dimanche? 

—  Je  le  sais  fort  bien.  Après? 

—  Et  vous  voulez  que  je  vous  loue  mon  cheval  et 
mon  cabriolet  dans  un  jour  consacré  au  Seigneur? 
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—  Pourquoi  pas? 

—  Ce  serait  une  impiété.  Le  dimanche,  tout  le 
monde  se  repose ,  les  hommes ,  les  chevaux  et  les 
cabriolets. 

Je  pensai  que  c'était  \h  une  manière  indirecte  d'ar- 
river à  me  rançonner,  et  je  dis  à  l'hôtelier  que  je 
payerais  en  raison  de  la  fête. 

—  Vous  me  donneriez  vingt-cinq  livres  sterling  que 
vous  n'auriez  ni  ma  bête  ni  ma  voiture. 

—  Pardon,  mais  si  je  vous  donnais  vingt-cinq  livres 
sterling,  ce  ne  serait  plus  une  location,  ce  serait  un 
achat,  et  il  me  semble  qu'alors  je  pourrais  user  de  mon 
emplette  selon  mon  bon  plaisir. 

—  C'est  possible,  mais  un  dimanche,  je  ne  vends  pas 
plus  que  je  ne  loue  ;  je  ne  fais  aucune  espèce  d'affaires, 
et  il  n'y  a  pas  de  bénéfice  qui  puisse  me  faire  broncher 
dans  mon  devoir. 

—  Alors,  vous  ne  me  donnerez  donc  pas  à  déjeuner 
ce  matin? 

—  C'est  différent.  Le  déjeuner  est  prêt  depuis  hier. 

—  Si  je  vous  demande  la  carte,  vous  n'en  recevrez 
pas  le  prix? 

—  C'est  encore  différent.  Vous  pourrez  payer  votre 
dépense  lorsque  vous  le  voudrez,  et  votre  argent  sera 
bien  reçu.  Mais  quant  à  un  cabriolet  et  un  cheval,  vous 
n'en  trouverez  aujourd'hui  ni  chez  moi  ni  ailleurs. 

La  religieuse  observation  du  dimanche  est  pratiquée 
en  Ecosse  avec  plus  de  rigueur  qu'en  Angleterre,  et  ce 
refus  d'un  cabriolet  et  d'un  cheval  rappelle  une  déplo- 
rable aventure  dont  les  chroniques  du  pays  ont  conserve 
le  souvenir. 

Il  y  avait  à  Callander,  petite  ville  située  au  cœur  de 
l'Ecosse,  une  jeune  (ille  d'une  rare  beauté  nommée 
Catherine  Dickson.  Le  fils  d'un  des  magistrats  de  la  ville, 


20^  REVUE  DE  PARIS. 

Et  prévenant  la  question  que  le  jeune  homme  allait 
lui  faire  : 

—  Ne  me  demandez  point  pourquoi ,  ajouta-t-elle  ; 
si  vous  avez  le  droit  d'interroger  ma  mère ,  moi ,  j'ai 
celui  de  taire  la  cause  de  ma  résolution.  Le  secret  de 
nos  choix  nous  appartient  et  personne  ne  peut  nous  en 
demander  compte  ;  il  vous  suffit  de  savoir  que  ma  déci- 
sion est  irrévocable  ! 

—  Ah  !  je  vous  suis  donc  bien  odieux  !  s'écria  René 
avec  désespoir. 

Cette  plainte,  jetée  comme  un  cri ,  avait  un  accent  si 
douloureux,  si  passionné  et  si  sincère,  que  Gabrielle  en 
tressaillit  ;  ses  traits  se  détendirent,  et  des  larmes  mon- 
tèrent à  ses  paupières. 

—  Vous  odieux  !  répéta-t-elle  d'une  voix  douce  et 
contenue  ;  oh  !  ne  le  croyez  pas,  M.  René...  Séparée  de 
vous ,  je  penserai  toujours  aux  heures  que  nous  avons 
passées  ensemble...  et.*.,  si  nous  ne  devons  plus  nous 
revoir...  mon  amitié  vous  suivTa  partout. 

—  Ah  !  je  n'en  veux  pas!  répondit  le  jeune  homme 
impétueusement.  Non!  ce  que  j'avais  rêvé,  c'était  un 
partage  entier  de  chagrins  et  de  joies  :  deux  existences 
à  jamais  confondues  en  une  seule  !  Mais  puisque  cette 
espérance  est  une  chimère,  je  ne  veux  pas  contraindre 
voire  cœur  à  une  affection  qui  ne  serait  que  de  la  pitié  ; 
ma  présence  ne  doit  point  vous  attrister  plus  longtemps, 
et  j'espère  que  mon  nom  lui-même  s'effacera  bientôt  de 
votre  souvenir. 

A  ces  mots,  il  s'élança  hors  de  la  chambre  et  dispa- 
rut. Gabrielle  avait  tendu  les  bras  comme  pour  l'ar- 
rêter ;  mais  elle  fit  un  effort,  se  Fejeta  en  arrière  en 
criant  : 

—  Ma  mère  !  ma  mère  ! 

Et  tombant  à  genoux  devant  le  canapé ,  elle  appuya 
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sa  tête  échevelée  sur  un  des  coussins,  afin  d^dtouffer  ses 
sanglots. 

L'amiral  s'approcha  d'Ernestine,  lui  montra  la  jeune 
fille  éplorée,  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Je  suis  vengé,  madame;  voilà  votre  punition  ! 


LE    DEPART. 


Le  jour  même  où  les  scènes  de  famille  rapportées 
dans  le  chapitre  précédent  se  déroulaient  si  tristement 
à  Barville,  Bouvard,  ignorant  tout  ce  qui  s'était  passé, 
se  rendait  gaillardement  au  château,  en  hâtant  de  la 
voix  l'ardeur  d'un  magnifique  cheval  récemment  sorti 
!  des  herbages  du  Cotentin.  Le  notaire  avait  réussi  à 
î  rattraper  le  dossier  relatif  au  majorât  et  à  en  retirer  sa 
demande  de  mariage  ;  de  sorte  que,  rassuré  sur  l'at- 
tentat aux  convenances  qu'il  avait  un  instant  redouté, 
il  revenait  à  Barville  uniquement  occupé  de  ses  espé- 
rances. 

Persuadé  que  Gabrielle  agréait  son  amour  et  que 
Marcel  lui  était  favorable,  sûr  de  l'approbation  de  la 
baronne,  il  n'avait  plus  à  gagner  que  l'amiral,  qui  ne 
pouvait  seul  résister  à  tant  de  volontés  réunies.  Aussi 
maître  Bouvard  prenait-il,  dans  son  cabriolet,  des  poses, 
triomphantes,  tout  en  poursuivant  à  part  lui  un  mono-' 
logue  d'amoureux  satisfait. 

—  Enfin,  je   suis  agréé  de  quelqu'un!   pensait-il. 
Cela  s'est  fait  attendre  ;  mais  voilà  le  fruit  de  la  persévé- 
9.  18 
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Mais  lorsqu'il  voulut  changer  de  chevaux  au  relais  de 
Grclna-Grcen,  on  lui  répondit  : 

—  Impossible  !  c'est  aujourd'hui  dimanche,  la  poste 
est  fermée. 

Les  chevaux  qui  l'avaient  conduit  jusque-là  avaient 
ëlé  si  rudement  menés  qu'ils  étaient  tombés  sur  la 
route  épuisés  de  fatigue.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  leur 
faire  doubler  le  relais.  Malcolm  pria,  supplia,  offrit 
l'or  a  pleines  mains  :  tout  fut  inutile. 

Il  alla  trouver  le  magistrat  de  l'endroit  et  lui  dit 
quelle  était  l'affaire  qui  le  pressait;  le  magistrat  lui  ré- 
pondit qu'il  ne  j)0uvait  oixlonner  à  ses  administrés  de 
contrevenir  aux  lois  de  l'Église. 

Il  alla  trouver  le  pasteur  du  lieu  pour  solliciter  sou 
intervention-,  il  lui  dit  qu'il  s'agissait  d'arracher  à  la 
mort  une  jeune  fille  innocente;  le  pasteur  lui  répondit 
que  la  sainteté  du  dimanche  ne  pouvait  être  violée  sous 
aucun  prétexte. 

Après  d'inutiles  instances,  le  malheureux  Malcolm, 
fou  de  désespoir,  partit  à  pied,  espérant  trouver  plus 
loin  un  cheval  et  le  demandant  à  grands  cris  ;  mais  dans 
tout  le  pays  qu'il  avait  à  tra^  crser  de  Gretna-Grcen  jus- 
qu'à Edimbourg,  il  n'y  avait  que  de  pauvres  villages  peu 
fournis  de  chevaux  et  très-encroûtés  dans  les  préjugés 
religieux.  Partout  il  n'obtint  que  la  même  réponse, 
froide,  cruelle,  inexorable  : 

—  C'est  dimanche.  On  ne  peut  pas  louer  un  cheval  le 
dimanche. 

Il  continua  son  voyage  à  pied  pendant  vingt-quatre 
heures.  Dès  que  le  dernier  coup  de  minuit  eut  marqué 
le  terme  de  cette  terrible  journée  du  dimanche,  il  eut 
son  cheval,  mais  trop  tard. 

L'inique  sentence  avait  été  exécutée.  L'innocente  cl 
belle  Catherine  Dickson  était  suspendue  au  gibet. 
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Cette  histoire  date  de  loin;  mais  il  n*v  a  pas  long- 
temps qu'une  très-grande  dame,  la  duchesse  deSuther- 
land,  voulant  se  rendre  en  toute  hâte  en  Ecosse  pour 
recevoir  le  dernier  soupir  de  son  père,  ne  put  ohtenir 
qu'un  train  spécial  du  chemin  de  Icr  partit  de  Londres 
le  dimanche  avant  la  fin  des  offices  religieux,  c*est-à- 
dire  avant  une  heure  de  l'après-midi.  Elle  arriva  aussi 
trop  tard  ;  mais  le  duc  son  époux  porta  ses  plaintes  à  la 
chamhre  des  lords,  et  c'est  depuis  cette  époque  que  les 
chemins  de  fer  parlent  à  Londres  le  dimanche  dès  le 
matin. 

En  Ecosse,  le  progrès  ne  se  fait  que  plus  lentement; 
et  après  les  grands  exemples  qui  viennent  d'être  cités, 
je  ne  pouvais  m'étonner  qu'on  me  refusât  un  cheval  et 
un  cabriolet.  Ce  n'était,  d'ailleurs,  qu'une  affaire  d'un 
mince  intérêt,  et  ce  fut  sans  trop  de  regret  que  je  m'en 
allai  de  Melrose,  comme  j'y  étais  venu,  par  le  raiiway 
calédonien. 

Eugène  GUINOT. 


2lrt  et  ittliuôtrie. 


MANUFACTURES  NATIONALKS 

DE  BEAUVAÏS  ET  DES  COBEinS. 


Ce  serait  assurément  une  intéressante  et  curieuse 
liistoire  que  celle  de  l'art  de  la  tapisserie ,  «Icpuis 
Arachné  jusqu'à  nos  jours,  depuis,  les  l'abriqnes  renoin- 
niécs  de  Tyr,  Sidon  et  Pcrgame,  jusqu'à  celles  des 
Gobelins  et  de  Beauvais  :  malheureusement,  on  est  ré- 
duit.aux  conjectures,  faute  de  monuments  pour  tout  ce 
qui  concerne  cet  art  dans  l'antiquité.  Quelques  auteurs 
nous  donnent  bien  à  entendre  que,  en  Italie,  il  y  a 
quelques  siècles  les  tapisseries  célèbres,  remontant  à 
une  é[)oque  éloignée,  formaient  encore  l'objet  d'un 
brocantage  assez  imi)ortant.  Mais  toutes  ont  péri  comme 
les  tableaux  d'Apelle  et  de  Parrbasius.  La  plus  ancienne 
pièce  connue  en  France,  et  vraisemblablement  en  Eu- 
rope, est  la  fameuse  tapisserie  de  Bayeux,  q!ii  passe 
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pour  (Hro  l'œuvre  de  !n  roino  Mathilde  rt  rpinonfc  mii 
XI®  siècle. 

Ce  n'est  guère  que  vers  la  fin  tlu  xiii"  siècle  que  la 
fabricntion  comnieuça  à  s'établir  chez  nous,  et  encore, 
pendant  de  nombreuses  années,  les  Flainands  nous  dé- 
passèrent de  bien  loin  dans  cet  ait  si  long  et  si  difficile. 
Nous  avons  vu  au  Louvre,  dans  les  galeries  de  bois  que 
la  nouvelle  administration  a  fait  disparaître  avec  un 
empressement  si  digne  d'éloges,  une  série  de  tapisse- 
ries des  XIV* et  xv®  siècles;  comme  la  plupart  des  pein- 
tures de  cette  époque,  elles  sont  beaucoup  plus  remar- 
quables par  leur  intérêt  archéologique  que  par  le  mérite 
de  l'exécution.  Vers  le  même  temps  à  peu  j)rès,  le  pape 
Léon  X  et  François  1"  faisaient  exécuter  à  Bruxelles, 
d'après  les  cartons  de  Raphaël  et  de  Jules  Romain,  des 
pièces  admirables  pour  l'ornement  de  leurs  palais. 

L'établissement  des  Gobelins  l'cmonte,  comme  chacun 
sait,  à  François  I•'^  Le  premier  embryon  de  cette  manu- 
facture, promise  à  de  si  hautes  destinées,  fut  un  humble 
atelier  de  teinture,  fondé  au  xV  siècle  par  les  frères  de 
ce  nom.  La  rare  habileté  de  ces  teinturiers  leur  procura 
vraisemblablement  gloire  et  fortune,  car  deux  cents  ans 
plus  tard  leur  nom  était  attaché  à  tout  jamais  à  leur 
hôtel,  et  le  vieux  Régnier  contribuait  lui-même  à  leur 
renommée  par  cette  réclame  qui  traversera  les  siècles  : 

0  nuit!  jalouse  nuit! 
Car  il  semblait  qu'on  eût  aven^lé  la  nature; 
El  faisait  un  beau  brun  d'aussi  bonne  teinture 
Que  jamais  on  en  vit  sortir  des  Gobelins. 

Cette  famille  ainsi  illustrée  ne  fit  cependant  jamais 
un  pas  au  delà  de  sa  spécialité,  comme  on  dit  de  nos 
jours.  Ce  ne  fut  qu'après  etix  qu'un  sieur  Cannage,  qui 

18. 
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leur  succéda,  fit  quelques  essais  de  tapisserie,  et  qu'un 
arlisan  de  Bruges,  nommé  Jans,  fabriqua,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  tapisserie  sur  des  mcliers  de  haute  lisse. 

Le  règne  de  Louis  XIV  fui,  pour  la  manufacture  des 
Gobelins,  l'époque  de  sa  plus  grande  splendeur.  Colbert 
eut  l'heureuse  idée  d'y  fonder  une  école  des  arts  du 
dessin,  dans  leurs  applications  à  tout  ce  qui  a  rapport  à 
Tameublement.  Orfèvres,  ébénistes,  horlogers  et  fon- 
deurs, peintres,  graveurs  et  sculpteurs  même,  rece- 
vaient là  une  direction  intelligente  et  unitaire,  qui  ne 
pouvait  manquer  d'exercer,  sur  la  décoration  intérieure 
des  riches  demeures  de  ce  temps,  la  plus  heureuse 
influence.  Cet  établissement,  placé  sous  la  direction  de 
Charles  Lebrun ,  dont  on  retrouve  partout  à  cette 
époque  la  savante  mais  lyraunique  direction,  prit  le  titre 
pompeux  de  «  Manufacture  royale  des  tapisseries  et 
meubles  de  la  couronne.  » 

Pour  former  des  élèves  dans  l'art  de  la  tapisserie,  on 
fit  venir  des  ouvriers  de  Bruxelles.  Encore  des  Flamands  ! 
Mais  bientôt  nos  ouvriers  apprirent  à  se  passer  de  leurs 
maîtres,  et  les  surpassèrent.  La  prospérité  de  cette  ma- 
nufacture commença  à  déchoir  vers  la  dernière  année 
du  xvn®  siècle  :  presque  abandonnée  pendant  la  première 
moitié  du  xvni®  siècle,  elle  ne  reprit  quelque  activité 
que  grâce  à  d'importantes  commandes  faites  par  ma- 
dame de  Pompadour.  La  révolution  de  1780  vint  lui 
porter  de  nouveaux  échecs;  1791  supprima  tous  les 
corps  d'état  installés  par  Colbert.  pour  ne  laisser  sub- 
sister que  la  tapisserie;  4792  retrancha  l'école  de  dessin, 
suspendit  les  payements,  dispersa  les  ouvriers,  qui  cher- 
clièrent  à  vivre  comme  ils  purent. 

L'an  H  fut  le  point  de  l'aurore  d'une  réorganisation. 
Le  consulat,  l'empire  et  la  restauration  montrèrent  pour 
<5ette  fabrique,  qui  fit  bientôt  partie  des  attributions  de 
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la  couronne,  nnc  sollicitiKlt'  plus  louahlc  qn'éclnirce. 
Sous  le  règne  dcLouis-Fliilippr,  queltpies  améliorjilions 
furent  introduites, ou.  pour  parler  pluijuslc, entrevues. 
La  rcpubli([ue  de  1848  a  eu  le  bon  esprit  d'adopU'r  h 
vieille  maison  de  M.  Gilies  Gobclin,  et  de  lui  donn(T 
pour  directeur  un  bomme  intelligent  el  consciencieux, 
un  habile  peintre,  31.  Badin. 

Nous  avons  passé  très-ra  pi  dénient  sur  Tbistorique  de 
cet  établissement  ;  le  lecteur  le  retrouvera  dans  vingt 
recueils  différents.  Il  en  sera  de  même  du  mode  de  tra- 
vail, dont  la  description  la  plus  claire  ne  saurait  donner 
une  idée  plus  nette  qu'une  définition  métapbysique  de 
Kantou  un  théorème  de  mathématiques  transcendantes; 
nous  avons  examiné  avec  la  plus  grande  attention  ce 
travail  féerique;  nous  avons  épié  de  notre  mieux  les 
doigts  agiles  des  artistes  qui  passent  et  repassent  leurs 
milliers  de  broches  à  travers  les  milliers  de  cordes  de 
ces  métiers  de  haute  lisse,  qui  semblent  des  harpes 
muettes  et  coloriées. 

On  nous  a  expliqué  avec  la  plus  grande  complaisance 
ce  que  c'est  qu'une  duite  et  qu'une  hachure,  et  nous 
avouons  humblement  ne  pas  comprendre  beaucoup  plus 
qu'avant  nos  visites  ces  bienveillantes  explications,  par 
quel  sortilège  ces  fils  de  laine  arrivent  à  reproduire, 
jusque  dans  leurs  caprices  les  plus  étranges  et  les  plus 
imprévus,  tous  les  hasards  de  la  brosse  des  peintres, 
les  glacés,  les  frottés  au  bitume  qui  laissent  transpa- 
raître la  toile  grenue,  les  niille  et  une  ficelles  qui  con- 
stituent la  pratique  de  la  peinture. 

Le  vertige  vous  prend  rien  qu'à  considérer  ces  paniers 
hérissés  de  broches,  qui  sont  les  palettes  des  peinires 
tapissiers,  palettes  chargées  de  nuances  où  lœil  le  plus 
exercé  ne  saurait  souvent  discerner  la  différence  qui 
pourtant  existe,  et  qui  produira  une  dégradation  iudi«« 
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'pensable,  une  transition  nécessaire,  SouvcHt,  en  effet, 
le  fil  qui  doit  donner  tel  ton  voulu  est  composé  de  plu- 
sieurs brirh;  de  couleurs  différentes.  Comme  surin  palette 
du  peintre,  on  marie  l'ocre  et  le  vermillon,  le  cobalt  et 
le  chrome,  auquel  le  blanc  sert  de  lumière  etdedélayant; 
il  faut  que  l'artiste  tapissier  sache  assortir  les  nuances 
dans  toutes  les  gammes,  depuis  la  plus  claire  jusqu'à  la 
plus  foncée,  pourproduire  des  tons  légers,  transparents, 
rompus,  et  qui  produisent  à  l'œil  une  impression  sinml- 
tanée  et  uniforme. 

C'est  ici  que  le  fameux  mélange  des  couleurs,  sujet 
éternel  de  la  stupéfaction  des  philistins  quand  ils  visitent 
l'atelier  d'un  peintre,  devient  une  science  véritable,  un 
calcul  inouï.  En  effet,  le  peintre  improvise  le  plus  sou- 
vent, et,  sauf  quelques  tons  connus,  mais  dont  la  com- 
binaison est  infinie,  le  hasard,  on,  si  cemot  est  injurieux 
pour  les  œuvres  du  génie,  l'inspiration  le  guide  plus  que 
le  calcul.  L'harmonie,  cette  caresse  suprême  qui  vient 
donner  à  l'œuvre  sa  véritable  et  définitive  valeur,  s'ob- 
tient au  moyen  de  corrections  fréquentes,  de  repentirs 
rachetés  bien  facilement  au  moyen  de  Ions  frottés  dans 
les  ombres  trop  faibles  ou  d'empâtements  lumineux 
repiqués  dans  les  parties  qui  manquent  de  brillant. 

L'artiste  ta|)issier  doit  tout  trouver  d'un  coup,  le  con- 
tour, le  modelé,  le  ton,  l'harmonie  générale  ;  chaque  fil 
passé  dans  la  chaîne  est  définitif,  irrévocable;  les  repen- 
tirs lui  sont  interdits.  On  ne  saurait  donc  contempler 
avec  assez  d'admiration  les  prodigieux  résultats  obtenus 
avec  des  moyens  si  compliqués,  si  difficiles,  et  celte 
admiration  s'accroît  encore  en  raison  des  connaissances 
qu'on  a  d;ms  l'art  de  la  peinture. 

Parcourez  la  salle  d'exposition ,  vous  y  verrez 
Î\IM.  Horace  Vernet,  Steuben,  Guérin  et  autres  contem- 
porains  reproduits  avec   une  perfection  qu'.uicun   de 


HEVUr,  DE  PAKIS.  215 

leurs  confrères  ,  non  pas  même  eux  peut-être,  ne  sau- 
raient atteindre.  De  près  comme  de  loin,  le  Massacre 
(les  jaîiissaires,  d'après  Horace  Vernet,  répète,  comme 
une  glace  fidèle,  les  qualités  et  les  défauts  de  ce  peintre. 
La  Scène  pastorale  de  Boucher,  la  Lice  et  su  compaqne 
d'Oudry  vous  frappent  par  une  reproduction  textuelle 
des  procédés  des  maitrcs  du  xvin*  siècle,  de  leur  peinture 
vaporeuse  et  brillante,  de  leur  touche  grasse  et  facile. 

Mais,  à  côté  de  cette  admiration  méritée,  se  place  bien 
vite  un  regret  légitime. 

On  déplore  l'emploi  peu  intelligent  de  tant  d'habileté 
et  les  œuvres  imposées  à  ces  merveilleux  copistes, 
Raphaël  ou  Guérin,  Rubens  ou  Meynier.  Jordaens  on 
Picot,  Desportes  ou  M***,  tout  est  reproduit  avec  le 
même  génie,  la  même  patience.  Tant  mieux  si  l'original 
est  un  chef-d'œuvre,  vous  le  reverrez  avec  tous  ses 
sourires;  tant  pis  si  c'est  quelque  croûte  académique, 
elle  sort  du  métier  avec  toutes  ses  grimaces  :  exécuter 
d'après  certains  tableaux  les  magnifiques  tapisseries  qui 
se  voient  là  et  qui  représentent  dix  ou  quinze  aimées  de 
travail  et  des  sommes  énormes,  chaque  ouvrier  ne  pou- 
vant remplir  qu'un  mèlre  carré  dans  son  année,  et 
chaque  mètre  revenant  à  mille  francs,  c'est ,  à  propre- 
ment parler,  enchâsser  des  bouchons  de  carafes  dans 
de  merveilleuses  montures  d'or  ciselé,  c'est  dépenser 
regretta blement  et  en  pure  perle  des  sommes  précieuses 
et  des  talents  plus  précieux  encore.  Lessj)écimens  de  ce 
(ju'on  a  fait  ne  peuvent  servir  qu'à  montrer  ce  qu'on 
aurait  j)u  faire. 

D'ailleurs,  chaque  art  a  son  domaine  et  son  génie 
propre,  dont  il  ne  sort  pas  impunément.  Les  vitraux, 
pas  plus  que  la  tapisserie,  ne  sont  de  la  peinture,  quoi- 
qu'ils se  rattachent  à  elle  par  tant  de  points  communs; 
et  pourtant,  du  jour  où  vitrail  et  tapisserie  ont  voulu 
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entrer  en  lice  avec  la  peinture,  l'heure  de  leur  triomphe, 
dans  cette  kitte  insensée,  a  élc  ceile  de  leur  déc.idenre 
et  de  leur  anéantissement.  Pour  ne  parler  que  du  sujet 
qui  nous  occupe,  il  est  bien  certain,  par  exemple,  qu'un 
panneau  de  tapisserie,  encadré  dans  une  bordure  dorée, 
et  faisant  l'illusion  d'un  tableau  jusqu'au  moment  où  le 
doigt  vérifie  l'erreur  de  l'œil,  cause  plus  de  surprise  que 
de  plaisir. 

Sans  proscrire  complètement  ces  imitations  merveil- 
leuses, nous  croyons  cependant  qu'elles  ne  doivent  pas 
être  le  but  exclusif  de  l'art  de  la  tapisserie,  art  essentiel- 
lement ornemental  et  dans  lequel  l'accessoire  doit  jouer 
un  rôle  tout  aussi  important  que  le  sujet  principal.  C'est 
du  moins  ainsi  que  l'ont  enîcndu  tous  les  habiles  en  cet 
art,  à  commencer  par  Raphaël,  qui  a  encadré  de  rin- 
ceaux et  d'arabesques,  de  fleurs  et  de  fruits,  les  peintu- 
res de  la  Farnésine,  qui  imitent  des  tapisseries;  en 
continuant  par  Rubens,  qui  a  fait  quelques  admirables 
compositions  pour  les  fabriques  de  son  temps,  et  qui  a 
su  leur  imprimer  un  caractère  tout  particulier;  par 
Oudry,  par  Coypel,  par  Lepautre  et  tant  d'autres,  dont 
les  charmantes  inventions  resteront  à  jamais  le  type  et 
le  modèle  du  genre. 

Une  tapisserie  est  une  pièce  d'étoffe  destinée  à  rem- 
plir sur  un  mur  un  espace  déterminé,  et  à  s'y  encadrer 
d'une  manière  architecturale.  Ce  n'est  donc  pas  un 
tableau  destiné  à  être  changé  de  place,  suivant  le  caprice 
du  propriétaire.  Dans  un  tableau,  œuvre  d'étude  et  de 
destination  sérieuse,  tout  ce  qui  distrait  l'attention  du 
tableau  lui-même,  est  un  hors-d'œuvre  fâcheux.  Dans 
une  tapisserie,  au  contraire,  l'encadrement  en  est 
presque  aussi  important  que  le  sujet  lui-même,  et  four- 
nit à  l'imagination  de  l'artiste  mille  occasions  de  déployer 
son  goût  et  sa  fécondité  :  animaux,  chimères,  (leurs. 
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fruits,  feuillages  et  ornements,  doivent  se  jouer  autour 
du  tableau,  et  le  faire  valoir  sans  l'écraser,  sans  le  noyer, 
si  l'artiste  a  vraiment  le  génie  décoratif. 

Nous  avons,  au  Louvre,  deux  magnifiques  échantil- 
lons de  Rubens,  VAnge  apportant  un  pain  au  prophète 
Elisée,  et  le  Triomphe  de  la  Religion  :  dans  ces  deux 
grandes  compositions,  Rubens  a  eu  soin  d'indiquer  par 
des  franges,  des  ornements,  des  plis  opulents  et  nourris 
comme  il  savait  les  faire,  que  c'étaient  bien  des  modèles 
de  tapisserie,  et  non  des  tableaux  qu'il  a  prétendu  exé- 
cuter :  la  composition  elle-même  semble  s'en  ressentir; 
elle  a  quelque  chose  de  plus  libre,  de  plus  aéré,  des 
allures  plus  dégagées  que  celles  de  ses  peintures  ordi- 
naires. Nous  insistons  sur  ce  côté  de  la  question,  qui 
nous  semble  indiquer  la  véritable  mission  du  tapissier, 
parce  qu'on  semble  l'avoir  méconnu  depuis  ces  der- 
nières années,  et  que  par  contre-coup  le  |)ublic  s'est 
trop  habitué  à  voir  dans  la  peinture  au  moyen  de  laines 
colorées  une  simple  émule  de  la  peinture  à  l'huile. 

Quand  M.  Badin  a  pris  possession  de  la  direction  des 
établissements  des  Gobelins  et  de  Beauvais,  il  les  a 
trouvés  fonctionnant  d'après  ces  errements  regretta- 
bles. Il  a  dû,  avant  d'entrer  dans  une  voie  franchement 
nouvelle,  terminer  l'arriéré  qui  lui  était  légué  par  ses 
prédécesseurs.  Les  métiers  de  tapisserie  proprement 
dits  étaient  occupés  par  quelques  copies  d'après  les 
cartons  de  Raphaël,  par  des  sujets  de  chasse  de  Des- 
portes et  Oudry ,  par  quelques  vues  des  résidences 
royales.  Ces  différents  travaux  sont  aujourd'hui  ou 
achevés  ou  sur  le  point  de  l'être. 

Il  a  donc  pu  dès  à  présent  faire  commencer  un  Christ 
mort  d'après  Sébastien  del  Piombo,  des  reproductions 
de  cartons  d'Ingres  pour  le  genre  sérieux,  et  pour  les 
sujets  d'un  style  moins  clevc,  quelques   tableaux  de 
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nature  morte  et  des  patineurs,  imitation  libre  de  Lan- 
crct,  par  M.  Stcinliell.  M.  liadin  éprouve  l'impatience 
bien  Icgilinie  de  montrer  au  public  les  nouveaux  pro- 
duits des  manufactures  nalionalcs. 

Quant  aux  tapis,  il  nous  faudra  attendre  beaucoup 
plus  longtemps.  Le  travail  des  tapis,  qui  dilTère  de  celui 
de  la  tapisserie,  à  peu  près  comme  le  velours  diffère 
d'un  tissu  ordinaire,  n'est  ni  moins  long,  ni  moins  diffi- 
cile. Ici,  il  s'agit  de  trouver  les  nuances  et  les  contours 
dans  les  brins  de  laine,  qui  se  présentent  par  la  pointe, 
comme  les  soies  d'une  brosse,  et  viennent  former  ce 
tissu  dense  et  serré,  qui  oppose  aux  pieds  sa  dureté 
élastique.  Les  bouppes  colorées  une  fois  fixées  à  la 
cbaîne  au  moyen  d'un  nœud  particulier,  ou  les  rompt 
avec  des  ciseaux,  et  on  se  sert  de  la  pointe  de  ces  mômes 
ciseaux,  connue  d'une  estompe  ou  d'un  pinceau,  pour 
remanier,  modeler,  refondre  les  nuances. 

Grâce  aux  immenses  parquets  auxquels  la  plupart 
de  ces  tapis  sont  destinés,  il  en  est  peu  qu'on  ait  pu 
finir  sous  le  règne  du  souverain  qui  les  a  commandés  : 
il  est  peut-être  tel  de  ces  tapis  où  il  a  fallu  remplacer 
les  aigles  napoléoniennes  par  les  fleurs  de  lis  de  la 
restauration,  celles-ci  par  le  coq  et  la  cbarle  du  mo- 
nanjue  constitutionnel...  Grave  sujet  de  méditation  que 
ces  tapis  !  Nous  avouons  que  les  emblèmes  politiques 
nous  importent  assez  peu  du  moment  où  ils  sont  bien 
rendus  et  d'un  beau  style,  mais  il  nous  est  impossible 
d'accorder  cet  éIo2;e  à  deux  ou  trois  iunncnscs  et  bor- 
ribles  tapis,  commencés  sous  la  restauration ,  sur  les 
dessins  d'un  arcbitecte  plus  ou  moins  académicien,  de 
cuijo  nombre  no  quiero  acordurme.  Rien  de  plus  com- 
mun, de  plus  lourd,  de  plus  banal  que  rornemcnl.ilion 
de  ces  malencontreuses  macbiues,  rien  de  i)lus  discor- 
dant, de  plus  criard,  de  plui  loucbe  ([uu  ces  uj>:)Cm- 
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blages  de  tons  hétéroclites  c'.unt  tout  cela  est  aricquiné. 
Les  hommes  capables  (}r  pareilles  pauvretés  doivent 
être  dénoncés  comme  coi'ruplcurs  du  goût  public. 

11  y  a  progrès  évident,  amélioration  sensible  dans  les 
tapis  composés  par  MM.  Aloux  et  Couder.  Mais  là  encore, 
pas  plus  dans  la  composition  que  dans  le  coloris,  nous 
ne  trouvons  la  grâce,  l'originalité,  le  style,  la  distinc- 
tion (jue  nous  rêvons;  tout  cela  est  remplacé,  tant  bien 
que  mal,  par  cette  facilité  un  peu  làcliée  de  nos  archi- 
tectes et  de  nos  décorateurs  contemporains.  Malgré  le 
mérite  réel  de  ces  tapis  et  leur  exécution  toujours  pro- 
digieuse, notre  œil  est  plus  réjoui  par  le  plus  grossier 
tapis  de  Smyrne,  aux  nuances  riches,  douces  et  graves, 
que  par  ce  cliquetis  de  tons  crus  et  d'un  éclat  suspect. 
L'Orient,  pour  cette  industrie,  reste,  selon  nous,  sans 
égal.  Inventions  harmonieuses,  fantaisies  charmantes 
et  imprévues,  les  tapis  de  la  bonne  époque  réunissent 
toutes  les  qualités  qu'on  peut  désirer.  Nous  l'avons 
vérifié  mille  fois  dans  nos  pérégiinations,  aussi  bien 
que  sur  les  objets  rapportés  par  les  voyageurs;  les  peu- 
ples, appelés  barbares,  sont  nos  maîtres  eo  toutes  ces 
choses,  et  vingt  réunions  de  savants  et  d'académiciens 
n'ont  jamais  su  rien  inventer  daussi  délicat,  d'aussi 
coloré  que  l'écharpe  d'une  31oi'csque,  le  pu\icbo  d'un 
chasseur  de  buffles  mexicain  ou  le  mocassin  d'uu  sau- 
vage de  l'Amérique  du  Nord. 

TiMiOiMiiLt:  GALTIEll. 
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X.E  VIOLON  BRISÉ. 


Voyez  là-bas  sur  la  montagne  verte 
Le  vieux  moulin  qui  tourne  si  gaîment; 
L'amour,  l'amour,  comme  un  rêve  charmant, 
Il  le  berçait  dans  mon  âme  entr  ouverte. 

Au  vieux  moulin  j'avais  un  violon, 
Écho  plaintif  des  chants  de  ma  maîtresse  , 
Lyre  d'amour,  vibrante  d'allégresse; 
Mais  mon  bonheur,  hélas  !  ne  fut  pas  long. 

Elle  mourut!  que  de  larmes  amères! 
Elle  mourut  au  soleil  du  matin 
En  respirant  la  rosée  et  le  thym  ; 
Son  âme  au  ciel  emporta  nos  chimères. 

Le  lendemain,  ses  compagnes  en  deuil 
Portaient  son  corps  de  neige  au  cimetière; 
Aloi,  j'étais  seul,  sans  larme  et  sans  prière, 
Dans  le  moulin  comme  au  fond  d'un  cercueil. 
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Je  te  saisis,  violon  triste  et  tendre, 
Et  le  doux  air  que  Cécile  aimait  tani, 
Je  le  jouai,  le  cœur  tout  palpitant  : 
Son  ame  sainte  a  passé  pour  Tenlendre. 

Je  le  jouai;  mais,  au  dernier  accent, 

Mon  cœur  bondit  comme  un  daim  qui  se  blesse. 

Je  me  perdis  si  loin  dans  ma  tristesse, 

Que  je  brisai  mon  violon  gémissant. 

Depuis  ce  jour,  ma  sœur  la  Poésie 

A  ranimé  mon  cœur  à  demi  mort; 

Ma  lèvre  ardente  à  bien  des  grappes  mord 

Sans  retrouver  la  première  ambroisie. 

J'ai  délaissé  le  moulin,  mon  berceau, 
Le  doux  pays  où  m'allaita  ma  mère; 
Je  suis  allé  me  perdre  en  Tonde  amère, 
Sans  retrouver  la  source  du  ruisseau. 

Perle  d'amour,  à  ce  monde  ravie, 
Au  fond  des  mers  je  t'ai  cherchée  en  vain  ; 
Et  je  n'ai  plus  de  mon  bonheur  divin 
Qu'un  souvenir  :  c'est  la  fleur  de  ma  vie. 

Quand  je  retourne  au  moulin  délaissé. 
Ce  n'est  que  joie  et  peine  renaissantes. 
Ah!  quand  j'entends  ses  ailes  frémissantes. 
Mon  pauvre  cœur  est  un  violon  brisé! 

Arsène  IIOUSSAYE. 
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A  UNE  JEUNE  FILLE. 


Jeune  fille  qui  cours  au  bal  fraîche  et  légère, 
La  vaniié  dans  rànie,  aux  lèvres  la  ehausou. 
Songe  moins  à  ta  grâce,  un  peu  plus  à  la  mère. 
Dame  de  bon  secours,  sainte  de  la  maison  î 

Son  cœur,  sans  mesurer,  te  répand  sa  tendresse; 
11  te  la  jette  à  flots,  il  aime  à  t'en  couvrir; 
Il  est  riche  et  prodigue,  et  dépense  sans  cesse 
Tout  son  trésor  d'amour,  sans  jamais  s'appauvrir. 

Tout  a  dans  la  maison  sa  tâche  journalière  : 
La  fleur  du  vase  dor  la  remplit  de  semeur. 
Le  serin  d'harmonie,  et  l'àtre  i\o  lumière  : 
La  mère  y  donne  une  âme  et  l'emplit  de  bonheur. 

Humble  et  sublime,  elle  aime  une  petite  sphère. 
Et  rayonne  à  l'écart  entre  ses  murs  bénis; 
Elle  est  comme  le  feu  du  foyer,  qui  n'éclaire 
Que  l'étroite  famille,  el  ne  luii  qu'au  logis. 

Des  larmes!  qu'as-tu  donc?...  Oh!  que  ton  front  s'appnie 
Sur  celle  qui  console!  Oh!  va.  Dieu  toujours  bon 
Te  donne  avec  les  pleurs  la  main  qui  les  essuie  ; 
Peut-être  le  faut-il  indulgence  el  pardon? 
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Ton  cœur,  si  pur  qu'il  soil,  parfois  dans  l'ombre  cache 
Quelque  faute  à  laver  dans  les  pleurs  de  les  yeux; 
Car  la  fleur  la  plus  fraîche  a  souvent  quelque  tache 
Que  lave  la  rosée  en  descendant  des  cieux. 

Dis  à  ta  mère,  enfant,  ton  ûme  et  ses  mystères. 
Car  elle  a  des  pardons  qu'on  ne  peut  épuiser  : 
Sa  faiblesse  est  sublime.  Oh  !  sur  vos  lèvres,  mères, 
Acôlé  du  reproche  est  toujours  le  baiser! 


Il 


Tes  yeux  ont  du  soleil  !  Les  ans  te  font  si  belle  ! 
Ta  mère  aime  à  les  voir  ainsi  s'illuminer; 
El  pourtant,  chaque  année,  en  la  louchant  de  l'aile, 
EflTeuille  sa  beauté,  lui  prend  pour  te  donner. 

Les  ans  brillent  sur  toi,  mais  ils  neigent  sur  elle; 
Qu'importe!  pour  ta  mère  ils  sont  les  bienvenus  : 
S'ils  creusent  à  son  front  une  ride  nouvelle. 
Ils  posent  sur  le  tien  une  grâce  de  plus. 

Mais  un  époux  t'enlève,  et  ta  mère  soupire  : 
Elle  ne  verra  plus,  à  son  réveil  joyeux. 
Reluire  en  même  temps  le  jour  et  Ion  sourire, 
La  lumière  du  cœur  avec  celle  des  yeux. 

Elle  cherche  et  croit  voir  partout  la  jeune  léte; 
Ta  chambre  résonnante  et  folle  hier  eucor 
Est  triste  aussi  :  la  mère  a  perdu  son  trésor, 
Le  nid  muet  el  vide  a  perdu  sa  fauvelte. 

I!). 
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Mais  tes  larmes,  à  toi,  tarissent  en  un  jour; 
Il  ne  faut,  pour  sécher  les  pleurs  déjeune  femme 
Et  la  pluie  au  printemps,  qu'un  peu  d'ardente  flamme, 
Un  t-ayon  de  soleil,  un  sourire  d'amour. 

Et  cepemlant  la  mère  et  ton  frais  nid  de  mousse 
Parlaient  à  l'âme  autant  que  cet  amour  nouveau. 
Va,  la  voix  qui  nous  dit  :  «  J'aime,  »  n'est  pas  plus  douce 
Que  la  voix  qui  chanla  les  chansons  du  berceau! 

Madame  Anaïs  SÉGALAS. 


Critique  littcrûire. 


LES  COIVFIDENCES,  par  ^.  (le  Lamartine  (2  vol.  iii-18.   -  Meline, 
Cans  el  £<*.,  à  Bruxelles  ). 


Et  pourquoi  donc  n'en  paiierais-je  pas?  Je  sais  les  difficuUi's 
d'en  parler  convenablement  -  le  lemps  des  illusions  et  des 
complaisances  est  passé  ;  il  faut  absolument  dire  des  vérités, 
et  cela  peut  sembler  cruel,  tant  le  moment  est  bien  choisi. 
Pourtant,  parce  qu'un  homme  tel  que  M.  de  Lamartine  a  trouvé 
convenable  de  ne  pas  clore  Tannée  1848  sans  donner  au  public 
ses  Confessions  de  jeunesse  et  sans  couronner  sa  politique  par 
des  idylles,  faul-il  que  la  criti(iue  bésitc;  à  le  suivre  et  à  dire  ce 
qu'elle  pense  de  son  livre,  faisant  preuve  d'une  discrétion  el 
d'une  pudeur  dont  personne  (et  l'auteur  moins  que  personne) 
ne  se  soucie?  Je  j)rendrai  donc  le  livre  en  lui-ujème;  je  l'isole- 
rai tant  que  je  pourrai  de  la  politique;  en  oubliant  le  Lamartine 
de  ces  dernières  années,  je  tâcberai  de  ne  me  souvenir  que  dr 
celui  d'avant  les  Girondins.  En  effet,  littérairement  parlant, 
les  Confidences  viennent  bien  après  7oc'e/j/',  In  Chute  d'un 
Ange,  les  liée ueille m enls  poétiques f  et  elles  continuent,  sans 
troj)  de  décadence,  cette  série  de  |)ul)lications  dans  lesquelles 
les  défauts  de  l'auteur  \ont  s'exa^jéraKl  d.-  plus  tu  plus,  sans 
que  ses  qualités  jiour  cela  disparaisseui. 

Le  livre  comuunce  par  une  préface  sous  forme  de  lettre 
adressée  à  un  ami;  cette  |>réface  apolo^jelique  a  pour  objet 
d'excuser  l'auteur  qui  sent,  malgré  tout,  l'inconvenance  d'une 
publication  romanesque  dans  les  circonstances  {graves  oii  il 
s'est  placé  et  où  il  a  tout  lait  pour  j)lacer  sou  pays.  Le  poêle  a 
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Jo  (Ion  (los  I.irmo>;  il  m  vorse  qiiHquPS-iiiKS  pour  es^nypr  de 
nous  allemliir.  Il  s'affissail  pour  lui  de  vendre  Milly,  sa  lerre 
natale,  la  terre  des  lo::  beaux  de  famille,  ou  de  vendre  son 
nianuseril  des  Confidences.  Au  dernier  momt-nl,  et  par  res- 
pect, dit-il.  pour  Pomhre  de  sa  mère,  de  son  père,  de  ses  sœurs, 
il  n'a  pas  hésité  ;  «  L'acte  était  sur  la  table.  D'un  mol  j'allais 
aliéner  pour  jamais  c^-tle  part  de  mes  yeux  (Milly).  La  main 
me  tremblait,  mon  regard  se  troublait,  le  cœur  me  manqua... 
Je  pesai  d'un  côté  la  tristesse  de  voir  des  yeux  indifférents  par- 
courir les  fibres  palpitantes  de  mon  cœur  à  nu  sous  des  regards 
sans  iiululjïence;  de  l'autre  le  déchirement  de  ce  ca-wr  dont 
l'acte  allait  détacher  un  morceau  par  raa  propre  main.  Il  fal- 
lait faire  un  sacrifice  d'amour-propre  ou  un  sacrifice  de  senti- 
ment. Je  mis  la  main  sur  mes  yeux,  et  je  fis  le  choix  avec  mon 
cœur...  '^  Je  ne  connais  rien  de  plus  triste  que  cette  prodiga- 
lité de  cœur  qui  est  répandue  sur  toute  cette  préface,  sous  pré- 
texte d'y  couvrir  ce  que  l'auteur  ne  fait  |>ar  là  qu'étaler.  Puis- 
qu'il fcîllait  qu'il  se  décidât  à  un  parti  pénible,  une  préface 
brève,  nette  et  siinple,  aurait  bien  mieux  convenu,  et  elle  nous 
aurait  convaincus  plus  réellement  de  la  violence  qu'il  se  faisait 
à  lui-même. 

L'auteur  vient  de  nous  dire  qu^en  publiant  /es  Confidences^ 
il  sacrifiait  l'amour-propre  au  sentiment.  £n  parlant  ainsi,  il 
s'exagère  un  peu  le  sacrifice;  son  amour-propre,  en  effet,  on 
va  le  voir,  n'est  pas  le  moins  du  monde  en  souffrance  dans 
tout  le  livre.  «  Mon  Dieu!  s\-crie-t-il  en  conimeneanl.  j'ai  sou- 
vent regretté  d'être  né;  j'ai  souvent  désiré  de  reculer  jusqu'au 
néant,  au  lieu  d'avancer,  ù  travers  tant  de  mensonges,  tant  de 
souffrances  et  tant  de  pertes  successives,  vers  cette  perte  de 
nous-méme  que  nous  appelons  la  mort!  »  C'est  là  une  boutade 
sombre  qu'on  dirait  empruntée  à  René.  M.  de  Lamartine,  dont 
la  disjiosilion  habituelle  est  plutôt  le  contentement  et  la  séré- 
nité, rentre  bien  vile  dans  le  vrai  de  sa  nature,  loisqu'il  nous 
peint  sa  libre  et  facile  enfance,  sa  croissance  heureuse  sous  la 
plus  tendre  et  la  plus  distinguée  des  mères  :  u  Dieu  m'a  fait  la 
grâce  de  naître  dans  une  de  ces  familles  de  prédilection  qui 
sont  comme  un  sanctuaire  de  piété...  Si  j'avais  à  renaître  sur 
cette  lerre.  c'est  encore  là  que  je  voudrais  renaître.  «  Il  aurait 
bien  tort,  en  effet,  et  il  serait  bien  injuste  s'il  croyait  avoir  à 
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se  |)lain<Ire  du  son  à  ses  dél)Uls  dans  la  vie.  Jamais  rire  ne  fui 
plus  conil)Ié  :  il  reçut  en  partage  lous  les  dons,  même  le  bon- 
heur; c'est  à  croire  que  toutes  les  fées  assislf^renl  ù  sa  nais- 
sanee,  toutes,  excepté  une  seule,  celle  qui  brille  le  moins  et 
dont  Tabsence  ne  se  fait  sentir  que  plus  tard,  à  mesure  qu*on 
avance  dans  la  vie.  Qu'avait-elle  donc  au  fond  de  sa  boîte,  cette 
fée  absente  qui,  seule,  a  lait  défaut  à  M.  de  Lamartine/  Je  le 
dirai  tout  à  Theure,  si  je  Pose;  mais  certainement  le  poêle  ne 
croit  pas  qu'elle  lui  ait  manqué. 

11  nous  expose  lui-même  avec  complaisance  toutes  les  quali- 
tés et  les  grâces  dont  il  était  revêtu.  «Ton  enfant  est  bien  beaUj 
pour  un  fils  d'aristocrate,  x  disait  un  jour  un  représentant  du 
peuple  à  sa  mère.  Sa  première  éducation  fut  toute  maternelle, 
toute  libre,  toute  buissonnière.  «  Ce  régime,  dit-il,  me  réussis- 
sait ù  merveille,  et  j'étais  alors  n?i  des  plus  beaux  enfants  qui 
aient  jamais  foulé  de  leurs  pieds  nus  les  pieries  de  nos  mon- 
tagnes, où  la  race  humaine  est  cependant  si  saine  et  si  belle. 
Des  yeux  d'un  bleu  noir  comme  ceux  de  ma  mère;  des  traits 
accentués,  mais  adoucis  par  une  expression  un  peu  pensive, 
comme  était  la  sienne;  un  éblouissant  rayon  de  joie  intérieure 
éclairant  tout  ce  visage;  des  cheveux  très-soiiplcs  el  très-fins, 
d'uw  brun  doré  comme  l'écore  mûre  de  la  châtaigne,  tombant 
en  ondes  plutôt  qu'en  boucles  sur  mon  cou  bruni  par  le  hàle 
(je  supprime,  j'en  demande  pardon  à  l'auteur,  quelques  détails 
sur  la  liuesse  de  la  peau)...  Eu   tout,  le  portrait  de  ma  mère' 
avec  l'accent  viril  dans  l'expression  :  voilà  l'enfant  que  j'étais 
alois.  Heureux  de  formes,  heureux  de  cœur,  heureux  de  carac- 
tère, la  vie  avait  écrit  bonheur,  force  et  sauté  sur  tout  mon 
être.  »  Et  plus  loin,  quand  il  quitte  la  maison  maternelle  pour 
le  collège,  il  dira  :  ^i  Je  ressemblais  à  une  statue  de  l'Adoles- 
cence enlevée  un  mouient  de  l'abri  des  autels  ;>om/-  êire  offerte 
en  modèle  aux  jeunes  ftomnies.  »  Tout  cela  doit  avoir  été 
très-juste,  très-lidèle;  il  est  dommage  seulement  que  ce  soit 
l'original  lui-même  ((ui  se  fasse  de  la  sorte  sou  |)ropre  statuaire 
et  son  propre  peintre.  M.  de  Lamartine  ré|)Oudra  que  Raphaël 
s'est  bien  peint  lui-même.  Je  pourrais  lui  répondre  à  mon  tour 
que  l'écrivain,  j)Our  se  peindre,  a   besoin  de  plus  de  travail 
moral,  de  plus  de  réflexion  el  de  préméditation  que  le  peintre 
proprement  dit,  <'t  que,  du  moment  (|ue  Iv  moral  intervieiil,  un 
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autre  ordre  de  délicatesse  commence.  M.  de  Lamartine  loue 
beaucoup  sa  mère^  rien  de  plus  naturel  au  premier  abord  ;  il 
semble  (ju'un  père  et  qu'une  mr-re  soient  de  ces  êtres  qu'on  ne 
puisse  trop  louer  ou  du  moins  trop  aimer.  Mais  i!  y  a  là  encore 
une  nuance  de  délicatesse.  Louer  à  tout  moment  sa  mère 
comme  une  femme  de  génie,  comme  un  modèle  de  sensibilité 
expressive  et  de  beauté,  prenez  garde,  cVst  déjà  un  peu  se 
louer  soi-même,  surtout  quand  toutes  ces  louanges  vont  à  con- 
clure qu'on  est  en  personne  tout  son  portrait  vivant.  Oh!  que 
Racine  fils,  nourri  dans  la  pureté  et  la  religion  du  foyer  domes- 
tique, s'entendait  mieux  à  cette  pudeur  qui  accompagne  toute 
vraie  piété  !  Il  hésite  à  |trononcer  tout  haut  le  nom  illnstre  de 
son  père,  ce  nom  qui  était  le  sien  : 

Virgile  qui  d'Homère  appris  à  nous  charmer, 
Boileau,  CorneilU*.  et  Toi  que  je  n'ose  nommerj 
Vos  esprits  n'élaient-ils  quétincelles  légères?... 

Nous  touchons  ici  à  un  défaut  essentiel  dans  réducation  de 
M.  de  Lamartine,  à  un^  erreur  de  cette  mère  excellente  qui , 
nourrie  de  Jean-Jacques  et  de  Bernardin  dont  elle  associait  les 
systèmes  avec  ses  croyances,  ne  voulut  élever  son  fils  qu'à 
l'aide  du  sentiment.  A  aucun  moment,  en  effet,  la  règle  n'inter- 
vient dans  cette  éducation  abandonnée  à  la  pure  tendresse  : 
«  Mon  éducation  était  toute  dans  les  yeux  plus  ou  moins  sereins 
et  dans  le  sourire  plus  ou  moins  ouvert  de  ma  mère...  Elle  ne 
me  demandait  que  d'être  vrai  et  bon.  Je  n'avais  aucune  peine 
à  l'être...  Mon  âme,  qui  ne  respirait  que  la  bonté,  ne  pouvait 
pas  produire  autre  chose.  Je  n'avais  jamais  à  lutter  ni  avec 
moi-même  ni  avec  personne.  Tout  m'attirait,  rien  ne  me  con- 
traignait, n  C'est  cette  limite,  c'est  ce  reto  contre  lequel  son 
enfance  ne  s'est  jamais  heurtée,  qui  a  manqué  à  l'éducation  de 
M.  de  Lamartine,  et  (|u'il  n'a  rencontré  que  très-tard  dans  la 
vie.  Même  hors  de  l'enfance  et  durant  toute  sa  jeunesse,  celle 
nature  favorisée  n'a  cessé  de  s'épanouir  sans  se  trouver  en  pré- 
sence d'un  obstacle  qui  l'averlit.  Le  monde  l'a  trailé  d'abord 
comme  l'avait  traité  sa  famille  :  il  avait  été  l'enfant  gâté  de  sa 
mère,  'i\  le  devint  de  la  France  et  de  la  jeunesse.  Son  génie 
facile,  abondant,  harmonieux,  s'épanchait  sans  économie  au 
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gré  de  (ous  ses  lévcs.  C'est  ainsi  qu'il  a  dépensé  cuiilinuelle- 
mcnt  les  plus  riches  dons,  sans  èlre  averti  de  les  ménaj;cr,  jus- 
qu'à ce  qu'il  les  ail  dissipis  ù  i)eu  pris  tous,  oui,  Ions,  excepté 
ce  don  de  la  parole  qui  semble  chez  lui  intarissable,  et  dont  il 
jouera  jusqu'à  la  fin  comme  d'une  Hûte  «■nrhanlée.  Pour  me 
représenter  M.  de  Lamartine  et  ses  eneurs  sans  lui  faire  trop 
d'injure,  je  me  suis  demandé  quelquefois  ce  que  serait  devenu 
un  François  de  Sales  on  un  Fénélon,  une  de  ces  natures  d'élite, 
qui  n'aurait  pas  été  élevée  du  tout,  qui  n'aurait  connu  aucune 
règle,  et  se  serait  passé  tous  ses  caprices.  Un  Fénélon  gâté  et 
sans  aucun  frein,  une  manière  d'Ovide  à  demi  mystique,  par- 
lant du  ciel  et  s'occupant  de  la  terre,  vous  ètes-vous  jamais 
figuré  une  combinaison  de  ce  genre-là  i* 

11  faut  pourtant  qu'indépendamment  de  l'éducation  li  nit 
manqué  quelque  chose  encore  à  cette  nature  et  à  cet  esjirit 
d'ailleurs  si  doué;  car  lorsqu'une  qualité  un  peu  forte  existe 
en  nous,  elle  sait  très-bien  se  produire  tôt  ou  tard,  et  se  passer 
après  tout  de  l'éducation.  Nous  voici  revenu  à  ci  tte  fée  absente, 
la  seule,  disions-nous,  qui  ait  fait  défaut  au  berceau  du  poêle. 
Voyons  si  lui-même,  dans  son  ingénuité  d'aveux,  il  ne  nous 
mettra  pas  sur  la  voie  pour  la  reconnaitre.  Parmi  les  auteurs 
qu'il  lit  d'abord  et  qu'il  aime,  nous  trouvons  le  Tasse.  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  Ossian  ;  c'est  tout  simple,  et  l'aflinilé  des 
natures,  la  parenté  des  génies  se  déclare,  .^lais  ce  jeune  esprit 
ouvert  à  tout,  amoureux  de  tout,  repousse  un  seul  livre  parmi 
ceux  qu'on  lui  njet  entre  les  mains  ;  il  a  d'instinct  une  aversion. 
Et  pour  qui  donc?  Pour  la  Fonlaine  :  ■>  Les  fables  de  la  Fon- 
taine, dit-il,  me  paraissaient  à  la  fois  puériles,  fausses  et 
cruelles,  et  je  ne  pus  jamais  les  apprendre  par  cœur.  •>  Cela  me 
rassure  de  voir  que  M.  de  Lamartine  n'ait  jamais  eu  de  goùl 
pour  la  Fontaine,  et  dès  lors  je  me  confirme  dans  mon  secret 
jugement.  Car  enfin,  qu'il  tourne  le  dos  à  Rabelais,  qu'il  ait 
même  l'air  de  mépriser  Montaigne,  je  le  conçois  de  la  part 
d'une  si  platonique  nature,  et  ces  paroles  de  dédain  ne  signi- 
fient autre  chose,  sinon  :  Je  ne  leur  ressemble  en  rien.  Mais  la 
Fontaine  !  c'était  un  rêveur  comme  lui,  épris  comme  lui  de  la 
solitude,  du  silence  des  bois,  du  charme  de  la  mélancolie,  et 
par  moments  aussi  raffolant  de  Platon.  Qu'avait  donc  de  plus 
ce  rêveur,  pour  lui  tant  déplaire?  11  avait,  au  milieu  de  duji 
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rôve,  rcxpériciice,  le  senlimenl  de  la  réalilé,  h  bon  sens.  CVsl 
lui  qui,  dans  la  fable  du  Berger  clete?iu  ministre,  a  dit,  i»our 
nous  expliquer  comment  le  pauvre  liomme,  brusquement  jelé 
du  milieu  de  son  troupeau  au  gouvernail  d  un  Étal,  s'en  tire 
beaucoup  mieux  qu'on  n'aurait  pu  croire  : 


II  avait  du  bon  sens,  le  reste  vient  ensuite. 

Cette  fée,  (|ui  a  man<(ué  au  berceau  du  poëte,  ne  serait-elle 
donc  pas  tout  simplement  la  fée  qui  avait  doué  le  Berger  de  la 
fable,  la  fée  du  bon  sens  et  du  sens  réel?  M.  de  Lamartine  assu- 
rément ne  le  croit  pas,  car  il  nous  dit  en  parlant  de  sa  forma- 
tion précoce  :  «  Cette  vie  entièrement  paysanesque  et  cette 
ignorance  absolue  de  ce  que  les  autres  enfanis  savent  à  cet  âge 
n'empécliaienl  pas  que,  sous  le  rapport  des  sentimen(s  et  des 
idées,  mon  éducation  familière,  surveillée  par  ma  mère,  ne  fit 
de  moi  u?i  des  esprits  les  plus  justes,  un  des  cœurs  les  plus 
aimants,  etc.,  etc.  «  Voilà  qui  est  clair,  et  c'est  sur  ce  point 
aussi  <iue  nous  sommes  forcés  de  lui  crier  clairement  :  Holà! 
J'entends  par  bon  sens,  remartjuez-le,  non  pas  le  bon  sens  vul- 
gaire, mais  le  tact,  l'esprit  de  conduite,  le  bon  goût,  bien  des 
cboses  à  la  fois,  en  v\n  mot  la  justesse  d'esprit  dans  ses  appli- 
cations les  plus  variées  et  les  plus  délicates. 

El,  par  exemple,  sans  sortir  des  Confidences ,  dans  l'ordre 
des  cboses  de  goùl  et  de  sentiment,  que  fait  M.  de  Lamartine 
quand  il  nous  |)arle  de  sa  mère?  Il  ne  se  contente  pas  de  nous 
la  |)ein(lre,  il  nous  la  décrit.  Décrire  avec  une  si  visible  com- 
plaisance une  personne  (jui  nous  toncbe  de  si  près  et  à  laquelle 
on  a  tant  de  chances  de  ressembler,  c'est  déjà  un  marfque  de 
tact  en  si  délicate  matière.  Mais  en  quels  termes  encore  la 
décrit-il?  Tantôt  y  on  retrouve  en  elle  ce  sourire  Intérieur  de 
la  vie,  celte  tendresse  intarissable  de  l'àme  et  du  regard,  et 
surtout  ce  rayon  de  lumière  si  serein  de  raison,  si  imbibé  iic 
sensibilité,  (|ui  ruisselait  voninic  une  caresse  éternelle  de  son 
(eil  un  peu  profond  et  un  peu  voilé,  comme  si  elle  n'eût  pas 
voulu  laisser  jaillir  toute  la  clarté  et  tout  l'amour  «ju'elle  avait 
dans  se>  beaux  yeux.  »  Tantôt  ^'  ses  Irails  sont  si  délicats,  m^s 
yeux  noir^  ont  un  regard  si  candide  et  &i  pénétrant;  sa  peau 
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lianspatenle  laisse  tellement  aperceroir  sous  son  tissu  un 
peu  pâle  le  bleu  des  reines  et  la  mobile  rouifcur  de  ses  moin- 
dres émotions;  ses  cheveux  Irès-noirs,  mais  très  fins,  tombent 
avec  t(tnt  d' ondoie nienis  et  des  courbes  si  soyeuses  le  lony  de 
ses  \ouQS  Jusque  sur  ses  épaules,  qu'il  esl  impossible  de  dire 
si  elle  a  dix-huit  ou  trente  ans.  »  Un  spirituel  romancier  (fui, 
de  nos  Jours,  a  inventé  un  {jenre,  II.  de  Balzac,  a  décrit  aussi  la 
femme  de  trente  ans,  et  il  ne  Ta  pas  fait  avec  des  traits  plirs 
choisis  et  plus  délicii  usement  disposés;  mais,  en  la  décrivant. 
il  ne  décrivait  pas  utm  mère.  Est-ce  que  vous  ne  sente/  |»as  la 
différelicei*  ^  On  comprend,  dit  31.  de  Lamartine,  rien  (|u'à  voir 
ce  |iorlrait,  toute  la  passion  qu'une  telle  femme  dut  inspirer  à 
mon  père,  et  toute  la  piété  que  plus  lard  elle  devait  inspirer  à 
ses  enfants.  «  Oui,  l'on  comprend  la  passion,  mais  imn  la  piété. 
La  |)iélé  chasie,  sainte,  vraiment  filiale,  n'analyse  pas  ainsi. 
Racontant  l'emprisonnement  de  son  |)ère  pendant  la  terreur, 
M.  de  Lamartine  nous  fait  assister  à  des  scènes  tant  soit  |)eu 
romanesques,  et  qu'il  me  permettra  de  ne  croire  qu'avec  ré- 
serve; car  il  était  trop  enfant  pour  les  remarquer  alors,  et 
aucun  des  iicux  acteurs  n'a  dû  certaineinent  les  lui  a|)|»reiidre 
avec  le  détail  qu'il  nous  donne  aujourd'hui.  Selon  lui,  moyen- 
nant uue  corde  lancée  d'un  toit  à  l'autre  avec  une  flèche,  son 
père  et  sa  mère  correspondaieiil,  et  son  père  put  même  quel- 
quefois sortir  la  nuit  de  sa  prison,  j)0ur  aller  passer  quehjues 
heures  avec  sa  mère.  «  Quelles  nuits,  s'écrie  le  poêle,  que  ces 
nuits  furlives  passées  à  retenir  les  heures  dans  le  sein  de  tout 
ce  qu'on  aime!  A  quelques  pas,  des  sentinelles,  des  barreaux, 
des  cachots  et  la  mort!  Ils  ne  comptaient  pas,  comme  Roméo 
v.l  Juliette,  les  |)as  des  astres  dans  la  nuit  par  le  chant  du  rossi- 
gnol et  par  celui  de  l'alouette,  mais  par  le  bruit  des  londes...  » 
Le  poète  continue  ainsi  à  s'enflammer  sur  ces  nuils  iléticieuses , 
sur  ces  entrei'ues  des  deuv  amants,  et  ^  vouloir  nous  y  inté- 
resser. Il  semble  avoir  complètement  oublié  qu'il  est  fils,  el 
qu'il  s'agit  de  son  père  et  de  sa  mère.  Tout  cela  est  choquant  au 
dernier  point,  et  tellement  indélicat,  que  c'est  presque  une  indé- 
licatesse à  la  critique  elle-même  de  venir  le  relever.  ^  Il  faut 
avoir  de  Tâme  pour  avoir  du  goût,  »  a  dit  Vauvenargiies  ;  mais 
comme  Tàme  ne  saurait  être  u)ise  etj  doute dan>  un  pareil  suj»  l, 
je  me  C'JMlcnlc  tk  dire  que  celle  \iokilion  {.lu  |;oùl  il  de  la  bitu- 
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séance  lient  à  un  manque  de  justesse  première  que  réducalion 
n'a  rien  fait  pour  corriger. 

On  aurait  tort  de  croire  qu'à  travers  ces  défauts  qui  blessent, 
il  n'y  ait  pas,  malgré  tout,  de  charmants  détails,  mille  retours 
heureux  où  le  poëte  se  joue  et  retrouve  sa  touche  légère.  Au 
moment  oii  l'on  s'impatiente  et  où  l'on  désespère,  tout  d'un 
coup  le  talent  reparaît  vif,  facile,  plein  de  fraîcheur,  et  Ton  se 
sent  reprendre  avec  lui.  Pourtant  ce  n'est  qu'en  avançant  dans 
ses  Confidences  i\ue  l'écrivain  se  dégage  un  peu  de  la  phrase  pro- 
prement dite,  de  ce  que  j'appellerai  la  rhétorique  du  sentiment. 
Cette  rhétorique,  qu'on  ne  saurait  plus  confondre  avec  la  poésie 
sans  profaner  ce  dernier  nom,  se  marque  par  une  singulière 
habitude  et  comme  par  un  tic  qui  finit  par  devenir  fatigant.  Il 
est  question,  dans  le  roman  d'Adèle  de  Sénangey  d'un  person- 
nage qui  ne  |)arle  point  sans  placer  trois  mois  presque  syno- 
nymes, l'un  après  l'autre,  qui  ne  vous  salue,  par  exemple,  qu'en 
vous  priant  de  compter  sur  sa  déférence^  ses  égards^  sa  consi- 
dération. M  de  Lamartine,  sans  s'en  apercevoir,  a  pris  égale- 
ment rhabitude  de  couper  sa  pensée,  sa  phrase  par  trois  mem- 
bres, de  procéder  trois  par  trois.  Lorsqu'une  fois  on  a  fait 
cette  remarque,  on  trouve  occasion  de  la  vérifier  dans  mainte 
page  des  Confidences.  Si  le  poëte  rouvre  ses  manuscrits  de 
famille,  c'est  qu'il  veut  i-etrouter,  revoir,  entendre  i'àme  de 
sa  mère.  S'il  veut  nous  faire  regretter  Milly,  c'est  pour  les 
images  de  tendresse  qui  ont  peuplé,  vivifié j  enchanté  cet  en- 
clos; il  s'enveloppe  de  ce  sol,  de  ces  arbres,  de  ces  plantes  nées 
avec  lui;  il  revient  visiter  ses  souvenirs.,  ses  apparitions,  ses 
regrets.  Celle  phraséologie  abondante  et  monotone  finit  par 
lasser  ceux  mêmes  ([ui  aimaient  le  plus  à  se  laisser  bercer  à  la 
belle  langue  du  poète.  Ceux  surtout  qui  savent  ses  virs  par 
cœur  (et  le  nombre  en  est  grand  parmi  ks  hommes  de  notre 
âge)  en  retrouvent,  non  sans  regret,  des  lambeaux  entiers 
étendus  et  comme  noyés  dans  sa  prose.  Celte  prose,  dans  les 
Confidences,  n'est  trop  souvent  que  la  paraphrase  de  ses  vers, 
lesquels  eux-mêmes  étaient  devenus  vers  la  fin  la  paraphrase 
de  ses  senliiuents. 

Le  livre  ne  prend  tout  son  intérêt  qu'à  partir  de  l'épisode 
de  Lucy,  et  cel  iiitéi  èl  se  prolonge  ju>qu'à  la  fin  de  l'épisode 
de  Gruieieila.  Ce  premier  auiuur  avec  Lucy,  suus  Pinvocation 
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d'Ossian,  est  une  jolie  esquisse,  d'un  Irait  pur  ri  simple;  c'«»«l 
finement  louché;  il  y  a  du  sourire,  un  peu  de  malice,  en  un 
mot  (le  ces  qualilés  qu'excède  aisément  le  t;iltMil  de  M.  de  I^- 
martine,  mais  qui  font  d'autant  plus  de  plaisir  à  rencontrer 
chez  lui.  Le  passage  du  nord  au  midi  est  sensible;  on  fait  le 
chemin  en  compagnie  de  la  pi(iuanle  cjinlalrice  Camilla.  Ke 
nuage  d'Ossian  se  dissipe  peu  à  peu  au  soleil  d'Ilalie;  la  beauté 
romaine  se  dessine.  La  Camilla  fait  transition  entre  Lucy  cl 
Graziella.  Celle-ci  est  la  vérilabli^  hivoint  des  Confidences. 

L'épisode  de  Graziella  a  des  parties  supérieurement  traitées, 
et  dans  lesquelles  on  reconnaît  un  pittoresque  vrai,  sans  trop 
de  mélange  du  faux  descriptif,  un  sentiment  vif  de  la  nature  et 
de  la  condition  humaine.  M.  de  Lamartine,  en  prenant  soin  de 
mettre  la  date  de  18''29  à  la  suite  de  cet  épisode,  a  voulu  nous 
avertir  qu'il  l'avait  écrit  dès  celte  époque,  et  que  les  vers  qu'il 
consacrait  à  la  jeune  Napolitaine  en  1830  ne  sont  venus  qu'a- 
près comme  un  couronnement.  Quoique  cet  épisode  de  la 
Graziella  soit  écrit  avec  plus  de  fermeté  et  de  simplicité  que  le 
reste  des  Confidences .  on  y  trouve  pourtant  (juelques-uns  de 
ces  tons  discordants  et  forcés,  tels  que  M.  de  Lamartine  n'en 
admettait  pas  encore  d;ins  sa  manière  à  la  date  d<:  1829;  on  se 
prend  à  douter  de  celte  date;  et,  en  effet,  l'auteur  lui-même, 
qui  a  des  instants  d'oubli,  nous  dit  dans  sa  préface  des  mêmes 
Confidences,  que  c'est  en  1843,  i\  Ischia,  au  moment  où  il  com- 
posail  son  Histoire  des  Girondins^  qu'il  écrivit  comme  inter- 
mède cet  épisode  de  Graziella.  S'il  dit  vrai  dans  sa  préface,  il 
s'est  donc  permis  une  légère  supposition  à  l'aulre  endroit  i\\\ 
livre.  Mais  peu  nous  importe,  et  le  poêle  a  eu,  dans  sa  vie, 
bien  d'autres  oublis  plus  graves  La  seule  conséquence  que  je 
veuille  tirer  de  cette  date  récente,  est  toute  liltéraire  ;  elle  porte 
sur  un  défaut  qui  affecte  désonnais  la  manière  de  M.  de  Lamar- 
tine, même  à  ses  meilleurs  moments.  Je  voudrais  essayer  ici  de 
faire  sentir  ce  défaut,  de  le  f;ilre  loucher  du  doigt. 

Parmi  les  auteurs  qui  ont  eu  le  plus  d'intluence  sur  M.  de 
Lamartine,  et  qui  ont  le  plus  agi  de  bonne  heure  sur  sa  forme 
d'imagination,  il  faut  mettre  au  premier  rang  Bernardin  de 
Sainl-Pierre.  Le  poète  des  Harmonies  et  de  Jocvlyn  procède 
manifeslement  de  lui;  il  ne  perd  aussi  aucune  occasion  de 
Pavouer  pour  maître  et  de  le  célébrer.  Paul  et  Virginie  a  été 
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son  livrp  de  préilllrclion  dès  l'enfance.  Un  d(^s  pins  heuroiix 
l)jssa{în.s  de  l'épisode  de  Graziella,  c'est  qnand  le  poêle,  après 
la  lempèle  qui  Ta  jeté  dans  l'île  de  Procida.  réfugié  an  sein  «le 
celle  famille  de  pécheurs,  se  met  à  lire  et  à  traduire  h  ces  pau- 
vres gens,  durant  la  veillée ,  quelques-uns  des  livres  qu'il  a 
sauvés  du  n.iufrage.  Il  y  a  trois  volumes  en  tout  :  l'un  est  le 
roman  de  Jacopo  Ortis,  l'aulre  esl  un  volume  de  Tacite  (le 
poêle,  dès  ce  lemps-là,  ne  sortait  jamais  sans  un  Tacile,  en 
prévision  de  ses  futures  destinées);  enfin  le  troisième  volume 
eM  Paul  et  Firginie.  Le  poète  essaye  vainement  de  faire  com- 
prendre à  ces  bonnes  gens,  tout  voisins  de  la  nature,  ce  (|ue 
c'est  que  la  <louleur  de  Jacopo  Orlis,  et  ce  que  c'est  que  l'indi- 
gnalioii  de  Tacile  ;  il  ne  réussit  qu'à  les  ennuyer  et  à  les  éton- 
ner. 3Iais  Paul  et  Virginie!  à  peine  a-l-il  commencé  à  le  leur 
traduire,  qu'à  l'instant  la  scène   change,   les  ])hysionomi'.'s 
s'animenl,  loul  a  pris  ime  expression  d'allention  et  de  recueil- 
lement, indice  certain  de  l'émotion  du  cœur.  La  note  naturelle 
est  trouvée;  les  larmes  coulent;  chacun  a  sa  part  dans  l'alten- 
drissement.  La  pauvre  Graziella  surtout  va  puiser  dans  celle 
lecture  charmante  du  livre  innocent  le  poison  mortel  qui  la 
tuera.  Il  y  a  là  une  admirable  analyse  de  Paul  et  firginie.  une 
analyse  en  groupe  et  en  action,  telle  qu'un  poète  seul  a  pu  la 
faire.  Eh  bien!  ce  feu  d'une  passion  qui  s'allume  à  l'autre,  ce 
roman  qui  va  naître  du  roman,  aura-t-il  la  même  pureté,  la 
même  simplicité  d'expression  ?  C'est  là  que,  Paul  et  f  irginie 
en  main,  j'ose  à  mon  tour  faire  la  leçon  à  M.  de  Lamartine,  et 
lui  dt^mander  compte  de  ce  qu'il  m'a  tout  à  l'heure  si  bien 
appris  à  sentir.  Sa  manière,  que  nous  avons  connue  si  noble 
d'abord,  un  peu  vague,  mais  pure,  s'est  gâtée;  elle  dément  à 
chaque  instant  ses  premiers  exemples  et  ses  modèles.  Est-ce 
Hernardin  de  Sainl-Pierre  qui,  pour  exprimer  la  facilité  de 
liaison  et  de  cordialité,  naturelle  aux  conditions  simples,  aurait 
dit  :  «  Le  tem|)S  qui  est  nécessaire  à  la  formation  des  amitiés 
intimes  dans  les  hautes  classes  ne  l'est  pas  dans  les  classes  infé- 
rieures? Les  cœurs  s'ouvrera  sans  défiance,  ils  <'e  soudent  loul 
de  suite...  «  Est-ce  Bernardin  de  Saint-Pierre  encore,  qui  dans 
celte  scène,  jolie  d'ailleurs,  où  Graziella,  pour  mieux  plaire  à 
celui  qu'elle  aime  .  essaye  de  revêtir  la  robe  trop  étroite  d'une 
élégante  de  Paris,  est-ce  lui  qui  viendrait  nous  dire,  après  ks 
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détails  sans  nonibip  (riino  dcsnipiion  loiilo  i)liyNi<|ur  :  •  Sfs 
pieds,  nrcoiiUimés  ;i  Hm  uns  on  ;i  s'einboiler  dans  ilc-  larges 
halKJucht'S  grecques,  tordaient  Ut  salin  des  souliers?...  •  Ce 
dt:lant,  dont  je  ne  fyis  (jue  IoucIk r  qtrejiincs  liails,  est  presque 
continuel  désormais  chez  M.  de  Lainailine;  il  se  dessine  et 
reparaît  à  travers  les  meilleurs  endroits.  Tantôt  c'est  une  exis- 
tence e.vlravas€e;  lanlôl,  lisant  Ossian,  il  sent  ses  larnie>  se 
conyeler  au  bord  de  ses  cils.  Il  n'a  pas  seulenienl  l'anionr  de 
la  nature,  il  en  a  la  frénésie.  Les  notes  d'une  (guitare  ne  font 
pas  simplement  vibrer  les  fibres  de  son  cœur,  elles  vont  les 
pincer  profondément.  Ce  sont  des  ruissellements  perp^-luels  , 
ruissellements  de  soleil,  de  tendresse.  Ici  c'est  le  cœur  qui  est 
tropt*e//,  plus  loin  c'est  le  caracl«>r('  qui  est  acide.  Rt-uiarquez 
(jue  ce  n'est  pas  précisément  tel  ou  tel  mot  (|ui  un;  paraît  i;rave, 
car  alors  on  pounait  l'enlever  aisément,  c'est  la  veine  elle- 
même,  qui  lient  à  uufi  modification  profonde  dans  la  manière 
de  voir  et  de  sentir  du  poète.  Je  voudrais  la  mieux  spécifier 
encore.  J'ai  déjà  nommé  M.  de  Balzac;  ce  romancier  orii^inal  a 
trouvé,  je  l'ai  dit.  une  veine  qui  est  bien  à  lui;  elle  peut  nous 
plaire  plus  ou  moins,  mais  elle  est  sienne;  il  n'a  pas  prétendu 
faire  du  chaste  et  de  l'idéal;  il  se  pitjue  avant  tout  de  physio- 
lo{ïie,  il  jmusse  à  bout  la  réalité  et  il  la  creuse.  Qu'a  fait  M.  de 
Lamartine?  Il  a  fini,  sans  trop  y  penser  |>enl-élre,  |»ar  opérer 
un  sinffulier  mélange,  par  adopter  celte  manière  étrangère 
sans  renoncer  pour  cela  à  la  sienne  propre,  par  faire  entrer, 
en  un  mol,  du  Lalzac  dans  du  Bernardin.  C'est  ainsi  que  je 
définirais  au  besoin  son  style  de  romancier. 

Les  Confidences  sont,  en  effet,  un  roman.  Après  l'épisode  de 
Graziella  terminé,  il  ne  faut  rien  leur  demander  de  plus;  elles 
offrent  toujours  de  jolies  |)ases,  mais  aucune  suite,  aucun  en- 
semble, et  elles  n'ont  pas  assez  de  vérité  pour  inspirer  confiance 
en  ce  qui  est  des  faits  ou  même  des  sentiments.  L'auteur  s'y 
souvient,  mais  à  peu  près;  les  portraits  de  ses  amis,  il  les  force 
et  les  e.\agère.  Il  se  figure  lui-même  qu'il  était,  en  ces  trmps 
éloignés,  beaucoup  plus  libéral  et  plus  voisin  du  tribun  actuel 
qu'il  ne  le  fut  certainement.  Cette  préoccupation  dn  présent, 
qu'il  poite  dans  le  passé,  deviendrait  piquante  à  l'étudier  de 
près.  C'est  riuconvéïiient  de  ce  genre  de  .Mémoires  qui  n'en 
sont  pas,  et  dans  lesquels  on  pose.  Ce  sont  bien  là  en  gms  les 


23^  REVUE  DE  PARIS. 

événements  de  volr(;  jeunesse,  mais  revus  el  racontés  avec  vos 
sentiments  craujourd'hui  ;  on  bien  ce  sont  vos  sentiments 
d'alors,  mais  déf^nisés  sous  les  couleurs  d'à  présent.  On  ne  sait 
où  est  le  vrai,  où  est  le  faux;  vous  ne  le  savez  vous-même;  ce 
faux  et  ce  vrai  se  mêlent  à  votre  insu  sous  votre  plume  el  se 
confondent.  En  veut-qn  un  tout  petit  exemple?  Une  noble  dame 
qui  accueille  M.  de  Lamartine  réfugié  en  Suisse  pendant  les 
cenl-jours,  la  baronne  de  Vincy,  lui  explique  qu'elle  ne  voit 
point  madame  de  Staël,  que  la  politique  les  sépare,  et  qu'elle  a 
le  regret  de  n(?  pouvoir  le  présenter  à  Coppet  :  «  Elle  est  fille  de 
1,1  Révolution  par  M.  Nerkcr,  disait  madame  de  Vincy  ;  nous 
sommes  de  la  religion  du  passé.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  com- 
munier ensemble  que  la  démocratie  et  l'aristocratie.  «  Com- 
munier ensemble!  Je  vous  demande  si,  avant  les  banquets 
Iiumanitaires,  on  avait  l'idée  de  s'exprimer  ainsi.  Madame  de 
Vincy  a  dit  communiquer.  M.  de  Lamartine  commet  là  un 
anachronisme  qui  n'est  pas  seulement  un  anachronisme  de 
langage,  mais  qui  en  est  un  au  moral.  Dans  les  Confidences^  il 
tMi  a  commis  perpétuellement  de  semblables. 

SAIXTE-BEUVE. 


III.STOIRE   DE   LA   MTTIIRATURE   FRAHÇ.AISE,  par  Z).   NlSard. 

Tome  I\e  ;  le  Siècle  de  Louis  XIV  (i). 

Racine!  Molière!  I,a  Fontaine!  La  Bruyère!  La  Rocbofou- 
c.'nild  !  Bossuet  !  Fénélon  !  Sévigné!  Saint  Simon!  !... 

Vous  figurez-vons  la  joie  d'un  critique,  échappé  d'hier  aux 
aménités  (Ihnocra figues  et  sociales  que  vous  savez,  et  se 
trouvant  tout  à  coup,  un  matin,  sans  autre  effort  que  d'ouvrir 
un  livre,  en  pareille  compagnie?  Vous  figurez-vous  le  soula- 
gement qu'il  éprouve,  le  doux  et  calme  orgueil  «pii  se  glisse 
dans  son  Ame  au  moment  où  il  aborde  celte  sphère  divine, 

(I)  Chez  Meline,  Cons  et  C,  i5ilitcurs  ft  Bruxelles. 
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habitée  par  ccsffiands  esprils?  «  Lorsquo  T(''l(:-ina((iio  sortit  <!»• 
«  ces  lieux  (rEnfer),  il  se  sentit  soulagé  comme  si  on  avait  ùlé 
a  une  monlagne  de  dessus  sa  poitrine.  A  mesure  (ju'il  s'éloi- 
«  gnait  de  ce  triste  séjour  des  ténèbres,  son  courage  commen- 
ti  çait  peu  ù  peu  à  renaître.  Il  rc'spirail.  et  entrevoyait  déjà  de 
«  loin  la  douce  et  pure  lumière  du  séjour  des  héros  !  !...  •  C'est 
une  sensation  de  ce  ge;ire<jne  j'éprouve  atijourd'hui  en  sortant 
de  ces  sombres  carrefours  de  la  passion  et  de  l'injure  contera- 
pornine,  pour  enircr  dans  le  grand  air  ol  dans  hi  saine  clarté 
du  siècle  de  Louis  XIV.  M.  Nisai'd,  car  cest  son  livre  (jui  nous 
ouvre  ces  radieuses  perspectives,  est  un  admirable  guide  pour 
un  pareil  voyage.  Nous  allons  le  suivre 

M.  Nisard  a  publié,  il  y  a  cin(|  ans,  les  trois  premiers  volumes 
de  VHisioire  de  la  littérature  française,  dont  il  nous  donne 
aujourd'hui  le  quatrième.  C'était  nous  faiie  attendre  bien  long- 
temps. Mais  aux  longues  œuvres  comme  aux  plus  rapides,  «  le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  «  L'important  est  qu'elles  soient 
bonnes.  L'ouvrage  de  M,  Nisard  est  un  véritable  traité  sur  la 
matière  si  l'on  regarde  à  la  logique  vigoureuse  et  toutefois  un 
peu  tranchflntede  sa  théorie,  une  histoire  complète  de  la  langue 
si  l'on  se  préoccupe  davantage  de  ses  origines,  un  tableau  bril- 
lant des  chefs-d'œuvie  de  l'esprit  français  pour  ceux  qui  re- 
cherchent particulièrement,  dans  la  physionomie  générale  de 
l'art,  la  trace  qu'y  laisse  la  personnalité  libre,  attrait  et  puis- 
sance du  génie  humain.  Tel  est  le  triple  caractère  du  livre  de 
M.  Nisard  :  l'esthétique  y  est  associée  à  l'archéologie,  la  bio- 
graphie s'y  mêle  ù  l'histcfire  générale;  l'éclat  du  style  y  relève 
la  sévéj'ité  de  la  doctrine.  L'ensemble  de  l'œuvre,  je  ne  fais  que 
résumer  mon  jugement  sur  les  trois  premiers  volumes,  donne 
l'idée  d'une  érudition  excellente,  d'une  aptitude  ù  généraliser 
très-remarquable,  malgré  son  excès,  d'une  rare  conscience 
dans  le  juge,  d'une  sagacité  sans  rivale  dans  le  critique,  d'un 
style  supérieur  dans  l'écrivain.  C'est  avec  ces  qu.dités  et  avec 
ces  défauts  que  M.  Nisard  aborde,  dans  son  quatrième  volume, 
l'histoire  des  grands  génies  littéraires  du  siècle  de  Louis  XIV. 

M.  Nisard  était  fait  pour  écrire  cette  histoire  du  siècle,  et, 
dans  cette  histoire,  celle  des  écrivains  qui  appartiennent  parti- 
culièrement à  ce  que  j'appellerai  la  période  subordonnée,  l'âge 
d'or  monarchique  de  la  littérature  française  sous  Louis  .\IV. 
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M.  Ni*;ar<l  a  l'Ié  nntrofois  plu?;  lili('ral  que  moi  r-ii  pnlillqiic; 
mais  il  m'osl  arrivé  souvent  (qu'il  me  le  pardonne)  de  me  croire 
plus  iihéral  <|ue  lui  en  lilléralure.  Le  dirai-je?  la  mi^me  in- 
fluence qui  l'a  rapproché  de  nous  me  ramène  à  lui.  Son  exces- 
sive rigueur  dans  la  critique  des  ouvrages  de  l'esprit  me  choque 
moins,  et  par  la  même  cause,  depuis  que  notre  foi  politique 
l'attire  davantage.  En  effet,  M.  Nisard  s'est  rallié,  et  depuis 
longtemps,  aux  principes  conservateurs  de  la  société,  parce 
qu'il  a  pressenti,  avant  de  le  voir  ouvert  sous  ses  yeux,  le  gouffre 
sans  fond  où  les  passions  anarchiques  nous  entraînaient;  et 
j'éprouve  à  mon  (ouv  le  besoin  de  confesser  sa  foi  littéraire,  si 
rigoureuse  qu'elle  soit,  comme  un  gage  de  plus  à  donner  à  ce 
principe  d'autorité  dont  M.  Nisard  est,  en  littérature,  un  défen- 
seur si  éprouvé  et  si  courageux. 

De  tous  les  critiques  de  notre  époque,  nul  autre  en  effet 
n'avait  accepté  plus  résolument,  en  haine  des  faux  dieux,  la 
lâche  épineuse  de  faire  respecter,  dans  la  France  littéraire,  le 
génie  de  la  langue  et  l'autorité  de  la  tradition.  On  se  souvient 
de  ses  luttes  contre  la  littérature  facile.  Nous  avons  eu,  depuis, 
la  politique  facile,  celle  des  coups  de  main  ;  on  nous  en  a  donné 
à  la  fois  la  pratique,  dans  une  révolution  improvisée,  la  théo- 
rie, dans  une  définition  célèbre.  Mais  avant  cette  époque,  au 
temps  des  grands  coups  de  plume  de  M.  Nisard  contre  les  litté- 
rateurs faciles,  c'est  par  l'indiscipline  littéraire  qu'on  préludait, 
sans  le  vouloir,  à  l'anarchie  dans  la  politi<iue.  La  révolte  des 
esprits  présageait  celle  des  cœurs.  On  foulait  aux  pieds  la  poé- 
tique de  Boileau  avant  de  déchirer  la  charte  de  1830.  L'esprit 
romantique  procédait,  le  plus  souvent  malgré  lui  et  à  son  insu, 
de  l'esprit  révolutionnaire;  et  quand  madame  de  Staël  nous  dit 
si  dédaigneusement,  à  propos  de  cette  littérature  du  siècle  de 
Louis  XIV,  qui  va  nous  occuper  :  »  Cette  littérature,  sans  aulre 
»  but  que  les  plaisirs  de  l'esprit,  ne  pouvait  avoir  l'énergie  de 
»  celle  qui  a  fini  par  ébranler  le  trône  (1).  «^  je  sais  qu'elle  en- 
tend caractériser  l'indépendance  philosophique  du  xMir  siècle 
par  opposition  ù  la  subordination  du  xvii^.  Mais  qu'aurait-elie 
dit  du  nôtre?  La  philosophie  du  moins  avait  sa  règle.  Elle 

{{ )  De  la  hitlérature  consiiihre  dans  ses  rapports  nree  les  instUntious 
sociales,  ohaphro  Xl\. 
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rf'IroiivnK,  comiîîc  on  T.i  <lil  i\v.  Mniil<s((nioii.  hs  «Iroils  penlii'î 
du  fîenri*  liiiinain  ;  elle  |)romul[;ii;iit  dans  les  livres.  <'II<*  iiiCro- 
duisail  dans  les  mœurs,  elle  faisait  pénétrer  t\àn$  les  lois,  elle 
conduisait  jusqu'à  la  limite  lVhiw.  révolution  ,  (|ue  d'autres 
devaient  franchir,  ces  grands  |)rinci|)es  fondateurs  de  la  société 
moderne  qu'on  a  appelés  les  conquêtes  de  81),  et  que  les  hommes 
du  progrès  nous  disputent  aujourd'hui,  tandis  que  les  hommes 
de  la  réaction  veulent  les  conserver.  Voilà  ce  qu'a  fait  la  phi- 
losophie du  dernier  siècle,  et  ce  qu'elle  n'aurait  pu  faire  si  son 
énergie  n'eût  été  réglée.  Aussi  h'S  grands  philosophes  du 
xviiie  siècle  sonl-ils  presque  tous  de  grands  écrivains  ;  ils 
éhranlent  la  vieille  société,  ils  respectent  la  vieille  langue;  ilf 
s'appuient  sur  la  tradition  du  hon  style  contre  la  tradition  des 
mauvaises  lois  ;  ils  sont  révolutionnaires  par  la  penseï'  ei  con- 
servateurs par  la  forme.  Ils  ne  sont  pas  si  imprudents,  dans 
l'emportement  de  leur  zèle  novateur,  que  d'aflàihiir  entre  leurs 
mains  cet  inslruinent  de  toute  grande  réforme,  la  langue  tradi- 
tionnelle de  leur  pays.  Si  l'esprit  philosophique  a  éhranlé  les 
institutions  du  passé,  c'est  qu'il  les  a  attaciuées  avec  ensemhie, 
discipline,  bon  sens,  décision,  intelligence.  Si  c'est  là  ce  que 
madame  de  Staël  appelle  »  l'énergie  de  la  littérature  »  ithilosu- 
phique,  elle  a  bien  raison. 

Mais  nous,  ce  n'est  pas  par  l'énergique  effort  d'une  pensée 
révolutionnaire  que  noire  littérature  a  contribué  à  ébranler  les 
fondements  à  peine  assis  de  la  société.  C'est  au  contraire  par 
le  relâchement  des  âmes,  |)ar  la  mollesse  des  cœurs,  par  l'anar- 
chie des  intelligences  ,  fruit  de  la  confusion  des  >yslèines,  du 
mé|)ris  des  règles,  de  rinconsé(|uence  et  de  l'étourderie  des 
théories  novatrices.  Cet  immense  désordre  des  esprils,  croyez- 
le,  la  litlérature  de  notre  époque  y  a  plus  contribué  que  le  so- 
cialisme. Le  dégoût  des  règles  a  engendré  le  mépris  des  lois. 
On  croyait  ne  changer  que  la  langue,  et  on  altérait,  en  se  jouant 
des  traditions  qui. le  protègent,  le  fond  même  «lu  géiiii-  fran- 
çais. On  croyait  s'attaquer  aux  remparts,  et  c'est  le  cœur  même 
de  la  place  qui  était  miné.  La  révolution  qui  e>t  sortie  de  ce! 
abâtardissement  de  l'esprit  public  par  la  corruption  de  Tr-spril 
littéraire  a  eu  l'incontestable  cachet  de  son  origine;  elle  a  été 
sans  règle,  sans  idées,  sans  énergie,  si  ce  n'est  celle  de  la  dei- 
truclion,  sans  initiative,  sans  génie.  Elle  est  bien  la  révolnlion 
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d*iin  peuple  tombé  dans  la  lan2;neur  et  ramollissement  intel- 
lectuel, et  glissant  sur  le  penchant  d'une  décadence  lilléraire. 
On  a  dit  de  la  Rome  des  empereurs  que  la  corruption  de  ses 
mœurs  «Cait  le  châtiment  de  ses  victoires.  Notre  littérature, 
depuis  trente  ans,  a  plus  fait  pour  la  revanche  de  rEuroi)e  que 
les  traités  de  1815.  Elle  nous  a  plus  profondément  amollis  et 
dénationalisés.  Ceux  qui  s'en  consolent,  parce  que  nos  drames 
sont  joués  à  Moscou  et  que  nos  romans  passent  le  Rhin,  com- 
prennent étrangement,  il  faut  l'avouer,  la  mission  civilisatrice 
de  la  France! 

Je  le  sais  bien.  J'ai  l'air  de  plaider  une  cause  gagnée.  Tout 
le  monde  est  aujourd'hui  d'accord  sur  les  excès  de  notre  litté- 
rature contemporaine.  Le  romantisme  est  une  bien  vieille  que- 
relle. Nos  révolutionnaires  et  nos  utopistes  de  1848  ont  laissé 
bien  loin  derrière  eux  la  théorie  du  grotesque.  Le  livre  des 
Co7itradic lions  économiques  a  remplacé  dans  l'attention  pu- 
blique la  Préface  de  Cromwell.  Oui,  je  le  sais  bien.  Le  socia- 
lisme a  pris  la  place  du  romantisme.  En  France,  toujours  un 
désordre  chasse  l'autre.  L'esprit  français,  par  une  heureuse 
impuissance  où  se  retrouve  son  ancien  bon  sens,  ne  comporte 
pas  une  double  anarchie,  du  moins  apparente.  Mais  qu'on  y 
prenne  garde;  la  querelle  des  classiques  et  des  romantiques 
semble  reléguée  bien  loin  dans  les  curiosités  du  passé  :  elle  est 
toujours  au  fond  des  choses.  Si  elle  n'éclate  plus  dans  les 
œuvres,  si  les  novateurs  font  silence,  si  les  théories  s'ajour- 
nent, la  question  couve  sous  la  poussière  d'une  révolution,  et 
le  principe  d'autorité  ne  sera  restauré  dans  la  littérature  que 
par  le  même  effort  qui  le  rétablira  ,  je  ne  sais  comment  ni  à 
quel  prix,  dans  la  politique. 

M.  Nisard  aborde  sans  enthousiasme,  avec  une  joie  sereine, 
avec  une  confiance  toujours  justifiée,  avec  une  raison  calme, 
mais  avec  une  rigueur  qui  trahit  parfois  l'esprit  de  système,  la 
grande  élude  qui  remplit  son  quatrième  volume,  l'étude  du 
siècle  (le  Louis  XIV,  et  il  faut  avouer  qu'il  est  bien  lu  sur  son 
terrain.  Il  en  abuse  peut-être.  11  s'y  met  trop  à  l'aise.  Sa  mé- 
th(.de  est  saine  ;  elle  est  parfois  dure;  elle  le  prend  de  trop  haut 
avec  ces  grands  génies  que  l'habitude  de  vivre  dans  leur  com- 
merce lui  fait  traiter  comme  des  éjaux.  Mais  celte  hauteur 
nuMne  de  la  crili(|ue  est  un  attrait  de  plus  dans  ce  curieux  livre. 
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On  aime  à  les  voir,  devant  ce  tribunal  du  bon  sens  rijjide,  dé- 
pouillés de  loute  auréole,  jusqu'au  moment  où  la  main  du  juj^e 
en  rajuslc  les  rayons  aulour  de  Itur  UHe,  ces  fjrands  justicia- 
bles qui  répondent  aux  noms  de  Molière,  de  llossui-l,  de  Féné- 
lon,  de  la  Bruyère,  de  la  Rochefoucauld!  On  aime  à  assister  à 
ce  procès  contradictoire  entre  le  génie  protégé  par  le  temps, 
et  la  critique  appuyée  sur  la  tradition.  C'est  un  spectacle  qui  a 
pres(|ue  toujours  sa  grandeur  et  son  émotion,  qui  quelquefois 
aussi  se  rabaisse  jus(|u'à  la  chicane  ou  se  perd  dans  l'obsrurité 
métaphysique.  Ceci  me  conduit  à  dire  un  mol  de  la  méthode 
critique  de  31.  N isard. 

M.  Nisarda  fait  la  loi  qu'il  appli(|ue;  rien  de  plusju'tc,  >.i  l.i 
loi  est  assez  large  pour  embrasser  loutes  les  aptitudes  régu- 
lières et  toutes  les  originalités  légitimes  de  l'esprit  humain; 
rien  de  moins  équitable,  si  elle  est  exclusive.  Et,  par  exemple, 
n'admettre  comme  type  du  i)lus  noble  langage  ou  comme 
source  de  l'inspiration  la  plus  élevée,  que  ce  qui  se  rapporte  à 
une  certaine  mesure  commune  de  bon  sens;  ne  chercher  dans 
le  plus  beau  style  ((iie  sa  conformité  avec  la  vie  ordinaire;  sou- 
tenir spirituellement  ce  paradoxe  :  «  que  l'homme  de  génie  en 
«  France,  c'est  celui  auquel  le  plus  de  getis  ressemblent;  «  dire 
de  la  langue  que  parle  Alceste  «  que  c'est  dans  cette  lanjpie  «pie 
0  s'exprime  tout  homme  (pii  est  ému  par  (jucbiue  intérêt  sé- 
e  rieux;  »  détier  le  critique  le  plus  exercé,  a  s'il  ne  sait  pas 
«  l'endroit  de  mémoire,  de  reconnaîîre  à  qui  appartient  une 
«  pensée  exprimée  en  perfection;  »  entiu,  supprimer  systéma- 
tiquement dans  la  physionomie  des  écrivains  supérieurs,  pour 
la  plus  grande  gloire  du  sens  commun,  l'empreinte  qu'y  laisse 
toujours  une  personnalité  vivace  et  ineffaçable,  et  la  retrancher 
au  compte  de  leur  génie  et  de  leur  grandeur;  (|ue  serait,  je  le 
demande,  une  pareille  théorie,  si  elle  était  rig«>ureusement 
appliquée? 

M.  N  isard,  je  lui  rends  cette  justice,  n'en  fait  pas  abus.  La 
théorie  circule  dans  son  livre,  plus  qu'elle  n'y  domine.  Elle 
côtoie  sa  critique  plus  ((u'elle  rie  s'y  confond  ;  elle  se  montre, 
à  certains  moments,  comme  la  férule  dans  la  main  du  maître, 
pour  menacer  |)Ius  <pie  pour  frapper.  En  un  mol,  la  règle  que 
s'impose  M.  JNisard.  tout  compie  lait,  lui  laisse  nue  parfaite 
liberté  d'allure  ;  elle  simble  pliilùl  le  t-nler  <|ue  le  pos>éder  ; 
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elle  esl  |)lus  ({iruiie  fantaisie,  moins  qu'une  conviction  ;  elle 
najîe  dar.s  ce  milieu  loiijours  un  peu  vague  des  formules  géné- 
rales et  des  idées  préconçues  où  la  mélapi)ysi(|ue  de  notre  âge 
aime  à  perdre,,  de  (emps  eu  temps,  le  sens  de  la  réalité  et  de 
Tobservalion. comme  les  mandarins  lettrés  à  s'enivier  d'o|Mum. 
L'ivresse  passée,  le  sens  redevient  lucide,  l'esprit  reprend  son 
niveau;  et  c'est  ainsi  que  M.  Nisard,  après  s'être  un  moment 
égaré  dans  l'examen  tk-s.  tragédies  de  Racine,  après  avoir  ap- 
pliqué à  ce  grand  poêle  la  théorie  contestable  des  rapports  du 
langage  dramatique  avec  les  sentiments  familiers  de  la  vie 
humaine,  après  avoir  fait  descendre  rAndroma<|UC  antique,  celle 
que  Racine  a  voulu  peindre,  au  rôle  vulgaire  de  «  l'épouse  incon- 
solable; »  c'est  ainsi,  dis-je,  que  M.  Nisard,  après  celte  rapide 
éclipse  de  son  bon  sens  critique,  reprend  tout  à  coup,  en  se 
trouvant  en  face  de  Bossuet,  la  supériorité  de  son  jugement  et 
l'écial  de  son  style.  Je  n'ai  pas  souvenir  en  elfel  d'avoir  jamais 
lu  (et  cependatJl  M.Saint-.Marc-Girardin  a  passé  par  là)  un  j)or- 
trait  de  ce  grand  homme  plus  fièrement  touché,  d'une  exécu- 
tion plus  haute,  d'une  touche  plus  fine  et  plus  hardie,  d'un 
coloris  plus  vrai,  réunissant  plus  d'onction  et  plus  de  majesté, 
plus  de  charme  et  plus  de  grandeur.  C)uand  31.  > isard  dit  que 
la  perfection  du  langage  est  dans  sa  conformité  avec  une  pen- 
sée juste  et  relevée,  il  ne  fait  cette  fois  «[ue  poser  un  principe 
de  style  dont  il  lui  était  réservé  de  donner,  en  |)arlant  de  Bos- 
sue!, un  parfait  modèle. 

Bossuet  représente  fidèjemenl ,  même  de  sa  hauteur,  la 
période  du  xviii,*'  siècle,  qui  commence  avec  l'inHuence  de 
Louis  XIV,  et  (|ue  j'ai  ap|)elée  la  période  subordonnée.  Bossuet 
n'avait  que  onze  ans  de  plus  (|ue  Louis  XIV.  Le  grand  évèqne 
entrait  dans  la  vie  active  pr(S<}ue  en  même  temps  que  le  grand 
roi.  w  Ayant,  dit  Al.  Msard,  toutes  les  (jualilés  (|ui  |>euvei)t 
i<  pousser  un  homme  à  toutes  les  témérités  de  l'invention,  un 
»  esprit  hardi,  fécond,  dominateur,  une  subtilité  à  embarras- 
»  ser  un  saint  Augustin,  une  imagination  à  donner  un  cor[»s  «t 
»  des  couleurs  ù  des  ombres,  c'est  une  marque  incomparable 
•  de  bon  sens  qu'il  se  soit  rangé  tout  d'abord,  comme  le  plus 
^<  humble  du  troupeau,  ù  la  discipline  commune ,  à  la  Ijadi- 
»  tion.  »^  C'est  tjue  Bo>.nu<'1  a  par-dessus  tout  les  qualités  de 
celte  époque,  le  bon  si  n^.  la  discipline.  Crrles.  il  en  a  d'autres. 
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mais  elles  ne  sont  que  rérlal.inle  parure  d'une  raison  su|»é- 
rioure  même  h  son  génie.  Ce  qui  le  «lislingue,  mais  sans  l'iso- 
ler, c'i'Sl  d'avoir  conservé,  à  elle  liaulcur  si  bien  faile  |»our  lui 
causer  des  vertiges,  l'iMnpreiule  commune  de  resjirit  de  son 
époque,  In  subordination. 

Je  m'arrête  ù  ce  trait  de  cette  immortelle   physionomie. 
J'aime  ù  prononcer  ce  mot,  lustre  et  virlu  d'un  grand  siècle. 
La  subordination,  pen<lant  le  règne  de  Louis  XIV,  ce  n'est  pas 
le  produit  d'un  système  politi(|ue,  ou  d'une  cjuislitulion  parti- 
culière et  artificielle  d(!  la  société;  c't-st  pour  ainsi  dire  l'at- 
mosphère où  on  vit,  l'air  même  qu'on  respire,  a  Le  gouverne- 
"  ment  de  Louis  XIV,  «lit  madame  de  Staël,  n'était  pas  un 
«  despotisme  qui  comprimait  les  esprits  et  les  âmes,  mais  qui 
«  paraissait  à  tous  tellement  dans  la  nature  des  clioses,  qu'on 
•  se  façonnait  pour  lui  comme  pour  l'ordre  invariable  de  c<M|ui 
«  existe  nécessairement.  >»  {De  la  Litiéralure,  etc.,  chap.  XIX.) 
Et  telle  est  l'attente  dont  cegouverueujent  est  l'objet,  tel  est  le 
besoin  d'ordre  et  de  discipline  qui  tourmente  les  âmes,  que 
même  avant  que  Louis  XIV  ait  saisi  les  rênes  de  l'État,  quand 
il  est  encore  invisible  et  caché  derrière  Mazarin,  «léjà  les  pas- 
sions s'apaisent,  les  ténèbres  se  dissipent,  une  sorte  de  crépus- 
cule annonce  l'approche  du  jeune  roi  à  l'horizon  du  règne, 
comme  les  premiers  rayons  de  l'aurore  |»récèdent  lu  retour  de 
l'astre  qu'il  devait  prendre  un  jour  pour  emblème.  Louis  XIV 
est  à  peine  âgé  de  dix-sept  ans  et  .Mazarin  vit  encore,  (piand  il 
entre  au  parlement  en  costume  de  chasse,  le  fouet  â  la  main  ; 
et  ce  jour-là,  le  peuple  le  plus  brave,  le  plus  chatuuilleu.\  et 
le  plus  spirituel  de  la  terre,  le  peuple  qui  comptait  parmi  ses 
magistrats  un  Mathieu  Mole,  parmi  ses  tribuns  un  cardinal  de 
Retz,  parmi  ses  mécontents  un  la  Uuchefoucauld,  parmi  ses 
généraux  un  duc  d'Enghien,  ce  peuple  baisse  la  tète  et  recon- 
naît son  maître.  L'impertinence  faite  au  parlement  fut  le  début 
du  règne  le  plus  poli  de  notre  histoire,  de  même  (jue  le  coup 
de  main  qui  fit  sauter,  par  les  fenêtres  de  l'Orangerie  de  Sainl- 
Cloud,  les  membres  du  conseil  (hs  Cinq-Cents,  a  inauguré  l'ère 
du  gouvernement  représentatif  en  France.  La  France  et  ^hi^- 
loire  sont  remplies  de  ces  contradictions. 

Chose  singulière!  celle  graujle  subordination  du  règne  «le 
Louis  XIV,  commencée  lo  fouet  à  la  main,  ce  qui  la  dislingue 
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de  toutes  les  époques  semblables  de  l'histoire  du  genre  humain, 
car  Louis  XIV  n'a  pas  inventé  le  despotisme,  c'est  une  parfaite 
dignité  dans  l'obéissance,  une  sorte  d'orgueilleux  consentement 
à  la  discipline  commune,  la  soumission  générale  et  pourtant 
volontaire,  quelque  chose  où  le  cœur  se  prend  comme  à  une 
douce  amorce,  et  qui  charme  l'orgueil  humain  en  le  domptant. 
«  Tant  qu'on  n'avait  vu  au  gouvernement,  dit  judicieusement 
«  M.  Nisard,  qu'un  roi  moins  la  royauté,  comme  Richelieu,  ou 
«  qu'un  habile  homme  d'affaires,  comme  Mazarin,  princes, 
«  grands  seigneurs,  parlements,  personne  n'avait  eu  au-dessus 
•  de  sa  télé  quelque  chose  d'assez  grand  pour  se  trouver  petit, 
«  et,  par  cette  comparaison,  arriver  à  une  juste  idée  de  soi.  La 
a  grandeur  de  la  royauté,  sous  Louis  XIV,  et  la  grandeur  per- 
»  sonnellc  du  roi,  en  abaissant  tout  le  monde,  mirent  chacun 
«  dans  sa  vérité.  «  C'est  bien  là  le  cachet  de  l'époque.  Chacun 
est  dans  la  vérité,  parce  que  chacun  est  à  sa  place.  On  se  sent 
libre  de  toute  la  liberté  que  permet  la  croyance  à  un  principe 
supérieur.  On  se  sent  fortifié  par  la  limite  même  ofi  on  se  ren- 
ferme comme  derrière  un  rempart.  On  aime  cette  subordina- 
tion qui  vous  protège  contre  les  caprices  du  sens  personnel  ;  on 
est  glorieux  de  cette  règle,  qu'on  accepte  comme  une  sauve- 
garde plutôt  que  comme  un  obstacle,  et  qui  semble  le  frein 
volontaire  d'un  égoïsme  qui  s'estime  moins  que  le  devoir  et  la 
vérité.  Ou  j'ai  bien  mal  compris  l'influence  de  Louis  XIV  sur 
ses  contemporains  des  quarant»'  dernières  années  du  siècle,  ou 
cette  influence  est  celle-là. 

Je  me  rappelle  un  Anglais  qui  me  disait,  quand  la  reine  Vic- 
toria monta  sur  le  trône  :  <•  Nous  avons  obéi  à  un  roi  fou,  et 
«  nous  obéissons  à  un  enfant.  Notre  intérêt  a  créé  cette  fiction, 
«  notre  orgueil  s'en  accommode.  Nous  aimons  à  placer  sur  cet 
«  appui  fragile  le  symbole  de  la  royauté.  C'est  notre  adhésion 
«  qui  fait  sa  force,  c'est  notre  loyauté  qui  assure  sa  puissance. 
«  Dans  cet  emblème  périssable,  c'est  l'immortelle  grandeur  de 
«  la  vieille  Angleterre  qua  nous  adorons.  Le  membre  du  parle- 
nt ment  qui  met  lu  genou  en  terre  devant  la  reine  ne  fait  pas 
«  un  acte  de  courtoisie,  mais  d'orgueil  national.  Il  s'agenouille 
u  devant  la  personnification  sensible  de  la  puissance  britan- 
u  nique.  » 

L'orgueil  que  ressentait  au  xix«  siècle  un  fils  de  la  libre 
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Anglelerre  à  genoux  devant  le  Irône  alors  occupé  par  un 
enfant,  qu'on  imagine  ce  que  cet  orgueil  devait  élr»-  au  xvii', 
en  présence  de  ce  roi  dont  la  vive  et  sérieuse  jeunesse  rehaus- 
sait une  autocratie  séculaire,  en  qui  la  personnalité  fortifiait 
la  tradition,  qui  s'imposait  <iu  même  coup  aux  esprits  et  aux 
volontés,  supérieur  en  même  temps  à  Racine  et  à  Colhert,  non 
qu'il  fît  des  tragédies  ou  qu'il  s'ess.iyàt  à  des  |»lans  de  finances, 
mais  parce  qu'il  avait,  de  par  Dieu,  la  supériorité  ilu  l)on  sens 
appuyée  sur  une  autorité  matérielle  immense,  à  la  fois  puis- 
sant et  mesuré,  judicieux  (c'est  l'éloge  (lu'en  fait  Molière)  et 
irrésistible,  et,  comme  le  dit  Saint-Simon,  majestueux  et  na- 
turel. 

C'est  avec  cette  double  force  qu'il  fit  non-seulement  la  loi, 
mais  la  règle.  L'Académie  française,  instituée  par  Richelieu, 
avait  la  prétention  de  régler  la  langue,  et  Port-Royal  tendait 
au  gouvernement  de  l'esprit.  Louis  XIV  prit  leur  œuvre  au 
point  où  elle  s'arrêtait,  et  il  la  continua,  non  pas  en  frère  con- 
vers,  mais  en  souverain,  non  pas  comme  l'hôte,  mais  comme 
le  maître  de  la  maison.  La  règle,  non  plus  sortie  du  cloître  ou 
échappée  du  collège,  mais  descendant  de  ce  trône  magniH(|ue 
par  d'éblouissants  degrés,  la  règle,  ainsi  promulguée,  c'était 
l'orgueil  de  cette  élite  de  grands  esprits  qui  naissaient,  qui 
croissaient,  qui  se  disciplinaient  tour  à  tour  sous  celle  main 
puissante,  subissant  le  frein,  prenant  le  mouvement,  réglant 
leur  allure  à  mesure  qu'ils  entraient  dans  la  carrière,  mais  ral- 
liés plus  qu'asservis,  plutôt  conduits  qu'entraînés,  et  repro- 
duisant dans  leurs  œuvres  inspirées  et  contenues  par  cette 
vigoureuse  discipline  les  qualités  qui,  suivant  la  remarque  de 
M.  Nisard,  signalent  les  trente  premières  années  i\u  gouverne- 
ment de  Louis  XIV,  la  création  prudente,  l'originalité  alliée  A 
l'expérience,  la  hardiesse  réglée  par  le  goùl,  l'esprit  d'ordre 
et  d'unité.  Aussi,  dès  le  début  du  règne,  Bossuet,  l'homme  du 
siècle  qui  devait  en  réfléchir  avec  le  plus  d'éclat  les  qualité)» 
fortes  et  la  mâle  subordinalion;  Bossuet,  du  haut  de  la  chaire, 
dans  un  de  ces  mouvements  de  patriotisme  et  d'orgueil  dont  le 
loyalisf ne  anglais  nous  offre  aujourd'hui  le^  derniers  exemples, 
Bossuet  s'écriait,  lui,  le  saint  évêque  devant  le  jeune  roi  : 
«  ...  Je  ne  brigue  point  de  faveur,  je  ne  fais  point  ma  cour 
«  dans  la  chaire,  à  Uieu  ne  plaise!  Je  suis  Français  et  chrétien. 
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«  Je  sens,  je  sens  le  bonheur  public  et  je  décharge  mon  cœur 
0  devant  Dieu  (1)!...  '> 

Je  cherche  à  définir  et  à  limiter,  aussi  clairement  que  le  per- 
mettent les  bornes  de  ce  travail  rapide,  les  principaux  carac» 
lères  de  cette  période  de  soumission  morale,  si  remarquable 
dans  l'histoire  de  l'esprit  français.  L'époque  subordonnée  com- 
mence avec  le  rè[îne,  je  veux  dire  avec  l'influence  de  Louis  XIV, 
et  elle  finit  plus  tôt  que  lui.  Avant  Louis  XIV,  les  œuvres  de 
l'esprit  français  sont  très-loin  de  présenter  ces  signes  de  subor- 
dination visible  qui  éclatent  dans  les  œuvres  écloses  au  foyer 
vivifiant  et  dans  l'atmosphère  exclusive  de  son  action.  Il  suflSt 
de  regarder  aux  dates.  Dcscarles  meurt  eu  1630;  Louis  XIV 
avait  douze  ans.  Corneille  jette  avec  une  sorte  de  fatigue  dédai- 
gneuse, dans  l'éclatante  aurore  du  grand  règne,  les  rebuts  de  sa 
vieillesse  et  les  restes  décolorés  de  son  génie  :  Àgèsilas  est 
de  1666,  Attila  de  l'année  suivante.  Arnauld  est  condamné  et 
exclu  de  la  Sorbonne  en  1654.  Les  Lettres  provinciales  sont 
de  l'année  1657.  Pascal  meurt  quelques  années  plus  tard  ;  il 
échappe  à  Louis  XIV.  D'autres,  à  des  titres  divers,  el  pour  des 
causes  bien  différentes,  Saint-Évremond,  Bussy-Rabutin,  le 
grand  Arnauld,  celui  qui  disait  à  Nicole  :  «  N'avez-vous  pas 
pour  vous  reposer  l'éternité  lout  entière?  "  Nicole  lui-même, 
n'échappent  au  grand  roi  que  par  l'exil.  Plus  tard,  quand  le 
règne  est  déjà  sur  son  déclin,  quand  la  subordination,  devenue 
plus  étroite  dans  la  pratique  extérieure,  a  fléchi  dans  les  con- 
sciences et  s'est  altérée  dans  les  cœurs,  Fénélon,  «  le  plus  chi- 
mérique des  beaux  esprits,  «  comme  l'appelait  Louis  XIV, 
commence  dans  Télémaque  la  lutte  interrompue  depuis  qua- 
rante ans  de  l'esprit  de  liberté  contre  l'esprit  de  discipline. 
Fénélon  est  né  en  1651,  treize  ans  après  Louis  XIV;  tous  ses 
ouvrages  sont  postérieurs  à  la  période  subordonnée.  Le  plus 
innocent  de  tous,  l'Éducation  des  Filles,  est  de  1687,  le  plus 
controversé,  les  Maximes  des  Saints,  de  1697,  le  plus  hardi 
sous  la  forme  la  plus  charmante,  Télémaque,  est  de  la  fin  du 
siècle.  De  même  le  duc  de  Saint-Simon,  courtisan  délié,  obser- 
vateur impitoyable,  qui  assiste  tout  jeune  (il  était  né  en  1675)  à 
la  vieillesse  de  Louis  XIV  et  à  la  décadence  du  règne,  Sainl- 

(1)  Sermon  sur  les  Démons. 
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Simon  échappe  à  Taction  du  grand  roi  en  paraissant  absorbé 
dans  son  atmosphère.  Il  l'observe  en  Tadoranl.  Mais  de  ce$ 
yeux  respectueusement  baissés,  il  sort  pourtant  des  rci;ards 
qui  vont  percer,  jusque  dans  Poraloirc  de  inatlame  de  Mainte- 
non,  le  mystère  de  celte  grandeur  défaillante.  Saint-Simon, 
grand  seigneur  et  mécontent,  tout  rempli  de  rt'grels  aristocra- 
tiques et  de  rancunes  libérales,  représente  à  VOLil-de-hœuf 
l'esprit  d'opposition  au  gouvernement  de  Louis  XIY,  que  Féné- 
lon  représente  au  prie-Dieu  de  madame  Guyon  : 

Il  croit  posséder  Dieu  dans  les  bras  du  démon, 


disait  Boiieau.  Mais  si  dissimulée  ou  si  mystique  que  suit  la 
forme  de  cette  opposition,  l'esprit  n'en  apparti«'nt  plus  à  l'in- 
fluence dominatrice  des  quarante  ans.  Louis  XIV  pourra  peser 
encore  sur  le  siècle  du  i)oids  de  sa  vieillesse  redoutable  et  de 
son  malheur  noblement  porté.  Mais  l'influence  lui  échappe. 
Avec  le  »  chimérique  «  auteur  de  Télùmaque  et  l'inexorable  et 
patient  chroniqueur  des  Mémoires,  c'est  le  xvine  siècle  qui 
commence. 

Nous  connaissons  donc,  à  une  année  près,  la  limite  exacte 
qui  renferme  à  ses  deux  extrémités,  avant  qu'elle  commence, 
après  qu'elle  est  finie,  la  période  d'influence  f>ersonnrIle  et 
incontestée  de  Louis  XIV.  Mais  si  limitée  qu'elh;  soit,  cette 
période  est  non-seulement  la  plus  brillante  dans  l'histoire  de 
son  règne,  elle  est  la  plus  grande  dans  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main. C'est  en  1C80  que  Louis  XIV  reçut  le  surnom  de  Grand. 
Ce  nom  résumait  l'admiration  du  monde.  Mais  l'hôtel  de  ville 
de  Paris,  qui  déféra  ce  glorieux  litre  au  puissant  monarque, 
n'avait  fait  qu'enregistrer  en  quelque  sorte  le  jugement  des 
beaux  esprits.  La  véritable  grandeur  de  Louis  XIV  était  dans 
leurs  livres.  En  efl^et,  de  tous  ces  noms  qui  représentent  cliei 
nous  la  pure  substance  et  la  forme  supérieure  île  la  lilléralnre 
classique,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  soit,  à  quelques  annét-s 
près,  contemporain  du  roi,  vivant  sous  son  influence,  animé  et 
inspiré  de  son  souffle,  et  alteiul,  même  quand  ils  s'en  éloignent, 
comme  la  Fontaine,  de  cette  chaleur  vivifiante  et  contagieuse 
qui  rayonne  autour  du  trône.  C'est  à  ce  foyer  «lue  germent  de 

21. 
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tous  côtés  les  chefs-d'œuvre.  Andromaque  et  Tartufe  sont 
de  1667,  les  Fables  de  1668,  les  Maximes  de  1665,  les  Orai- 
sons funèbres  de  1669  et  années  suivantes,  les  Satires  de  1666. 
Madame  de  Sévigné  écrivait  dans  le  même  temps,  Bourdaloue 
prêchait  l'Avent  à  Versailles  en  1670.  Fléchier  prononçait 
en  1676  VOraison  funèbre  de  Turenne.  La  Bruyèr»*  trayait 
lentement  à  la  même  époque,  sous  la  même  influence,  les  Ca- 
ractères, qui  n'étaient  publiés  qu'en  1687.  Que  conclure  de 
toutes  ces  dates,  et  quelle  leçon  tirer  de  ce  rapprochement  si 
remarquable  entre  la  plus  grande  subordination  littéraire  et  la 
plus  abondante  production  de  chefs-d'œuvre  qui  fut  jamais,  si 
ce  n'est  que  la  subordination  est  bonne  à  quelque  chose  en  ce 
monde,  même  dans  la  république  des  lettres?  Pour  le  moment, 
je  ne  dis  rien  de  plus.  Je  ne  fais  pas  la  théorie  du  despotisme, 
mais  de  la  règle.  Je  ne  rêve  pas  une  restauration  monarchique; 
hélas  !  je  me  contenterais  d'une  restauration  littéraire! 

M.  Nisard  a  jeté  de  vives  lumières  sur  toutes  ces  questions, 
qui,  aussi  bien,  l'occupent  depuis  vingt  ans.  Chemin  faisant,  il 
est  arrivé,  et  en  passant  à  travers  une  révolution  démagogique, 
à  ce  grand  siècle  qui  est  l'époque  de  la  royauté  respectée,  de 
Tordre  triomphant,  de  la  règle  victorieuse  et  souveraine.  Ar- 
rivé là,  M.  Nisard  a  fait  comme  moi  et  mieux  que  moi  :  il  s'est 
pris  de  passion  pour  ce  beau  spectacle.  II  a  demandé  au  passé 
ce  repos  d'esprit  et  ce  contentement  de  Tàme  que  le  présent  ne 
nous  donne  plus.  Il  y  a  trouvé  aussi  ces  satisfactions  d'orgueil 
national  que  la  contemplation  des  gloires  contemporaines  ne 
nous  permet  pas.  Son  livre  est  la  théorie  de  la  subordination 
littéraire,  il  en  est  quelquefois  le  dithyrambe. 

M.  Nisard,  je  suis  tout  près  de  penser  comme  lui,  mais  en 
attendant  je  l'en  accuse,  M.  Nisard  se  détie  trop  de  la  liberté 
humaine.  Il  faut  y  croire  dans  une  certaine  mesure  |K)ur  la 
régler.  Il  faut  lui  témoigner  le  respect,  pour  lui  demander 
l'obéissance.  Je  n'aime  pas,  par  exemple,  que  M.  Nisard  se 
montre  si  inquiet  et  si  troublé  vis-à-vis  de  l'indépendance  de 
Fénélon,  et  qu'il  regrette  cet  abaiulon,  vettc  f)etilesse  du  dis- 
ciple fidèle  qu'il  sent,  dit-il,  à  toutes  les  pages  de  Bossuel. 
M.  Nisard  fait  un  inventaire  bien  minutieux  de  toutes  les  témé- 
rités du  grand  archevêque  de  Cambrai.  Il  détaille  avec  une 
rigueur  bien  impitoyable  les  chimties  de  sa  Ihfologie,  celles 
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de  sa  politique,  celles  de  sa  coiiduile,  celles  de  sa  grammaire. 
II  ne  lui  pardonne  pas  même  Tinoffensive  Saiente  avec  ses  ha- 
bitants vêtus  de  blanc,  de  bleu,  de  vert,  de  roiipti  p;)l«'  ou  de 
jaune  aurore,  suivant  ks  conditions.  •  CVst  une  institulion,  dit 
fort  durement  M.  Nisard,  que  Fénélon  rêvait  pour  Saiente  et 
qu'il  eût  imposée  à  Paris.  »  Mais  qu'eût  donc  Fait  Pascal,  à 
prendre  ainsi  les  solitaires  rêveries  des  beaux  esprits  au  pied 
de  la  lettre?  Pascal,  s'il  en  faut  croire  Nicole  (1),  disait  en  \66i 
au  jeune  duc  de  Roannez,  alors  âgé  de  vingt-deux  ans  :  ^  Ne 
w  vous  imaginez  pas  que  ce  soit  par  un  moindre  hasard  que 
«  vous  possédez  les  richesses  dont  vous  vous  trouvez  maitre... 
u  Vous  tenez,  dites-vous,  vos  richesses  de  vos  ancêtres;  mais 
«  n'est-ce  pas  par  mille  hasards  que  vos  ancêtres  les  ont  acquises 
«  et  qu'ils  les  ont  conservées?  Vous  imaginez-vous  aussi  que  ce 
«  soit  par  quelque  voie  naturelle  que  ces  biens  ont  passé  de  vos 
«  ancêtres  à  vous?  Cela  n'est  pas  véritable.  Cet  ordre  n'est 
«  fondé  que  sur  la  seule  volonté  des  législateurs  qui  ont  pu 
«  avoir  de  bonnes  raisons,  mais  dont  aucune  n'est  prise  d'un 
i<  droit  naturel  que  vous  ayez  sur  ces  choses.  S'il  leur  avait  plu 
«  d'ordonner  que  ces  biens,  après  avoir  été  possédés  par  les 
«  pères  durant  leur  vie,  retourneraient  à  la  republique  après 
«  leur  mort,  vous  n'auriez  aucun  sujet  de  vous  en  plaindn... 
«  Ainsi  tout  le  titre  par  lequel  vous  possédez  votre  bien  n'est 
v<  pas  un  titre  de  nature,  mais  d'un  établissement  humain.  Vn 
i<  autre  tour  d'imagination  dans  ceux  qui  ont  fait  les  lois  vous 
«  aurait  rendu  pauvre  ;  et  ce  n'est  que  celte  rencontre  du  hasard 
«  qui  vous  a  fait  naître,  avec  la  fantaisie  des  lois  favorables  à 
«  votre  égard  ,  qui  vous  met  en  possession  de  tous  ces  bieu>. 
«  Je  ne  veux  pas  dire  qu'ils  ne  vous  appartiennent  pas  légiti- 
V  mement:  mais,  etc.,  etc.  » 

Ainsi  parlait  Pascal.  Nous  voilà  bien  loin  de  Saiente!  Car  à 
Saiente  du  moins  le  roi  est  absolu,  les  sujets  classt's,  la  pro- 
priété inviolable.  Que  dira  M.  i\ isard?  Certes,  Pascal  est  bien 
aulrement  hardi  dans  sa  doctrine  que  Finélon  dans  son  utopie. 
<«  La  fantaisie  des  lois!  )•  c'est  plus  terrible  que  ^-  le  jaune 
aurore.  «  Ce  n'est  pas  le  socialisme  <iu'on  praluiue  «pu  est  re- 

(1;  Voyez  Tcdilion  de  Patcal,  pur  .M.  Pro&pcr  Fcugcre,  1844.  (I'.  339 
et  suiv.) 
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doutable;  il  y  a  toujours  au  bout  de  toute  expérience  de  celte 
sorte  une  banque  du  peuple  ou  une  Icarie,  l'odieux  ou  le  ridi- 
cule. Le  socialisme  qui  est  à  redouter  n'est  pas  celui  qu'on 
applique,  mais  celui  qu'on  prêche.  C'est  à  Pascal  que  M.  Nisard 
devait  s'attaquer  plus  qu'à  Fénélon.  Mais. ni  l'un  ni  l'autre,  je 
l'ai  montré,  n'appartiennent  à  l'époque  subordonnée  du  grand 
règne,  et  je  n'ai  aucune  raison  de  les  disputer  aux  vivacités 
spirituelles  de  l'ingénieux  critique. 

Je  lui  pardonne  moins  volontiers  d'avoir  si  étroitement  me- 
suré la  liberté  à  la  Bruyère.  L'auteur  des  Caractères  est  aussi 
un  de  ces  écrivains  de  génie  qui  inquiètent  M.  Nisard.  «  La 
•  Bruyère,  dit-il,  doit  être  lu  avec  précaution...  Il  est  peut-être 
«  le  seul  des  grands  prosateurs  du  xviie  siècle  qui  ait  d'autres 
»  défauts  que  ceux  de  l'imperfection  humaine.  '^  Cela  veut-il 
dire  que  la  Bruyère  y  met  du  sien,  et  qu'il  caresse  ses  défauts 
tandis  que  d'autres  les  ignorent?  Boileau  pourtant  lui  reproche 
«  d'avoir  négligé  l'art  des  transitions.  •  Au  fait,  peut-être  la 
Bruyère  est-il,  de  tous  les  écrivains  i\u  grand  siècle,  celui  qui 
lient  la  plus  juste  mesure  entre  l'insouciance  de  Part  et  son 
excès.  Il  est,  comme  penseur,  un  des  plus  libres  esprits  de  la 
période  subordonnée,  à  laquelle  il  se  rattache  i>ourtant  par 
toutes  sortes  de  liens  volontaires.  Il  vit  obscur,  mais  avec  un 
profond  regard  ouvert  sur  le  monde  qu'il  s'est  donné  mission 
de  peindre,  et  qu'une  admirable  sagacité  lui  révèle.  Il  est  sans 
ambition,  sans  passion,  sans  intrigue,  sans  patronage  de  cour; 
il  ne  iVina  pas  à  la  table  de  Louis  XIV,  tout  au  plus  à  celle  de 
Louis  de  Bourbon,  auquel  il  donne  des  leçons  d'histoire;  mais 
il  voit  la  cour  dans  un  jour  qui  l'éclairé  sans  l'éblouir.  «  Il  en 
a,  comme  dit  judicieusement  M.  Nisard,  plutôt  le  spectacle  que 
le  contre-coup.  '^ 

Cette  position,  aussi  bien,  est  celle  de  presque  tous  les  grands 
esprits  du  siècle  de  Louis  XIV.  Le  monde  les  attire  sans  les 
absorber.  Ils  y  assistent  en  spectateurs,  ils  s'y  mêlent  pour  le 
compte  de  leur  esprit,  ils  y  font  provision  d'expérience;  ils  y 
|)assenl  plutôt  qu'ils  n'y  demeurent;  et,  de  son  côté,  le  monde, 
j'enUnds  la  cour,  les  accueille  sans  les  retenir,  les  honore  sans 
les  rechercher,  plutôt  prodigue  d'égards  que  d'empressement, 
tenant  A  distance  même  le  génie,  habile  à  lui  mesurer  même 
l'admiration.  Et  personne  ne  s'en  plaint.  La  race  des  Jean- 
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Jacques  n'esl  pas  née.  Les  mœurs  comportent  celle  inécnlilé. 
L'indépendance  nalurelle  aux  grands  csprils  s'en  accommode. 
Moins  près  du  monde,  ils  se  senlenl  plus  de  lenlalion  et  en 
même  temps  plus  de  liberté  pour  le  peindre.  Au  wiii-  siècle, 
la  liberté  de  Pespril  consiste  à  démolir  le  vieux  monde,  au  xvii», 
à  le  juger.  Au  xviiie  siècle,  les  grands  seigneurs  se  inetlcnt  dr 
la  partie,  au  xvir,  ils  lai.sscnl  faire.  Moli^rc  les  pose  en  pied 
sur  la  scène,  Bossuet  les  châtie  du  haut  de  la  chaire,  la  Fon- 
laine  les  met  dans  ses  fables  côte  à  côte  avec  ses  bêles,  la 
Bruyère  les  peint  au  vif.  Pt-rsoiine  ne  se  plaint,  si  ce  n'est 
M.  Tartufe.  Louis  XIV  sourit,  la  cour  applaudit,  le  monde  ap- 
prouve. Pas  un  homme  de  lettres,  à  cette  époque,  ne  sort  de  sa 
sphère,  n'imagine  de  mettre  la  main  aux  affaires  de  l'État. 
Quelques-uns  l'auraient  voulu  peut-être;  mais  la  Rochefou- 
cauld était  trop  vieux,  il  avait  trente-trois  ans  de  plus  que 
Louis  XIV;  Saint-Simon  était  trop  jeune;  Pascal  nVlait  qu'un 
roseau  pensant,  comme  il  le  dit  lui-même;  Fénélon  attendait 
le  règne  du  duc  de  Bourgogne.  Parmi  ceux  qui  appartiennent 
véritablement  à  la  période  subordonnée,  aucun  ne  tranche  de 
rhomme  d'État,  non,  pas  un,  pas  même  Bossuet,  quoique  Mas- 
sillon  l'appelle  v«  uu  homme  de  toutes  les  sciences  et  de  tous  les 
talents.  »  Louis  XIV  les  fait  dîner  à  sa  table  sans  les  mêler  à 
ses  conseils;  le  monde  se  met  à  la  merci  de  leur  critique  sans 
se  mettre,  comme  de  nos  jours,  à  la  discrétion  de  leur  politique. 
11  les  admire  et  les  contient.  Cette  contrainte  est  leur  force. 
Quand  par  aventure  ils  en  veulent  sortir,  leur  admirable  bon 
sens  les  avertit,  et  s'ils  succombent  à  la  tentation,  il  les  punit. 
Racine,  quand  une  pensée  généreuse  lui  inspira  celle  démarche 
ridicule  qui  mécontenta  Louis  XIV,  Racine  se  rendit  justice. 
Il  tomba  malade  et  il  mourHl,  moins  de  sa  disgrâce  que  de  son 
repentir. 

Tel  est,  car  il  faut  finir,  tel  est  le  caractère  de  cette  littéra- 
ture et  de  cette  époque.  M.  Nisard,  dans  son  excellent  livre  que 
je  quitte  à  regret,  a  merveilleusement  saisi  celle  épocpie  par 
son  côté  le  plus  saillant,  la  discipline;  il  l'a  plus  sévèrement 
jugée  par  son  côté  moins  apparent,  la  liberté;  cette  liberté  qui, 
dans  les  œuvres  littéraires  du  règne  de  Louis  XI\  ,  se  monlr»*  si 
réglée,  si  maîtresse  d'elle-même,  si  subordonnée,  si  calme,  et 
qui  pourtant  garde  tous  les  signes  de  celle  hauteur  d'in>pira- 
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lion  et  de  celle  vive  et  naturelle  profondeur  des  esprits  d'où 
elle  émane,  «  semblable  à  un  grand  fleuve  qui  relient  encore, 
«  coulant  dans  la  plaine,  cette  force  violente  et  impétueuse 
«  qu'il  avait  acquise  aux  montagnes  d'où  il  tire  son  origine.  • 
Bossuel  applique  cette  comparaison  à  saint  Paul.  Voyons-y, 
avec  limage  de  Bossuet  lui-même,  le  symbole  de  cet  immense 
courant  de  mâles  idées  et  de  beau  langage  qui  a  traversé  deux 
siècles,  de  Louis  XIV  jusqu'à  nous,  avec  tant  de  puissance,  de 
régularité,  de  force  irrésistible  et  d'immortelle  grandeur! 

CUVILLIER-FLEURY. 


LES  ÉCRITS  DU  MARECHAL  BUGEAUD. 


Ce  qui  donne  la  plupart  du  temps  chez  les  peuples  modernes 
un  caractère  si  mesifuin  aux  mœurs  politiques,  c'est  la  rareté 
de  ces  existences  si  fréquentes  dans  Tanliquité  où  se  mêlent  la 
pensée  et  Taclion.  Un  homme  illustre  par  le  conseil  cl  par  la 
main,  pour  me  servir  d'une  expression  romaine,  ne  se  ren- 
contre qu'à  de  longs  intervalles.  Les  hommes  nourris  dans 
l'atmosphère  des  salles  d'audience,  rompus  à  tous  les  combats 
de  la  chicane,  abondent  dans  notre  représentation  nationale; 
mais  nous  avons  peu  d'orateurs  qui  soient  familiers  avec  le 
grand  air  et  la  poudre  à  canon.  £t  cependant  quand  viennent 
les  jours  de  crise  comme  ceux  auxquels  nous  sommes  mainte- 
nant condamnés,  les  seules  voix  qui  aient  de  l'autorité  sont 
celles  qui  s'échappent  des  poitrines  où  l'air  (fcs  batailles  a  cir- 
culé. Il  n'est  pas  de  civilisation  qui  puisse  détruire  chez  les 
peuples  certaines  idées  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux 
plus  anciennes  que  la  première  pierre  de  In  première  cité.  C'est 
à  l'homme  fort  (ju'il  appartient  de  gouverner.  Or  celui-là 
seul  est  doué  de  la  force,  qui  |)ossède  un  esprit  ouvert  à 
l'intelligence  de  la  vie  et  un  cœur  fermé  à  la  crainte  de  la 
mort. 
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Le  maréchal  Diigcaud  avait  ce  don  pr^'clenx  «le  ta  force. 
Aiissi  avait-il  em?)rassé  la  carriric  |)()iir  la<|ii<lle  Uieii,  qui  ne 
proscrira  pas  plus,  quoi  qu'en  disent  les  philosophes,  la 
guerre  de  notre  globe  que  la  foudre  du  ciel,  avait  cn'-é  son  Ame 
et  son  corps. 

En  ces  jours  où  la  France  rachetait  au  |)rix  du  sang  sacré  de 
ses  soldats  tout  ce  que  les  passions  honteuses  de  ses  Irihiins  lui 
avaient  fait  perdre  dans  l'estime  du  monde,  Thomas  Bugeaud 
entra  dans  l'armée  française.  II  porta  le  fusil  et  le  sac.  Il  hrûla 
des  cartouches  à  Austerlitz.  Celte  humble  et  glorieuse  condition 
à  laquelle  sa  naissance,  car  il  était  d'une  famille  ancienne,  l'eftt 
peut-être  soustrait  dans  un  autre  tem|)S,  lui  donna  cette  grave, 
puissante  et  sympathique  intelligence  des  misères  humaines  que 
n'atteindra  jamais  celui  qui  n'a  pas  connu  l'incommensurable 
entassement  de  périls  et  de  fatigues  dont  une  seule  heure  de  la 
vie  militaire  est  remplie  parfois.  Le  maréchal  Bugeaud  était 
donc  bien  en  droit  de  sourire  quand  il  entendait  prolester 
contre  le  patriotisme  de  sa  rude  et  laborieuse  existence  ces 
prophètes  crasseux  du  socialisme  (|ui  n'ont  |>as.  pour  me  servir 
de  la  poéti(|ue  comparaison  de  l'Évangile,  l'éclat  des  lis,  mais 
en  ont  toute  l'oisiveté.  Il  souriait  aussi,  et  d'une  manière  qui 
avait  quelque  chose  de  louchant.  Dans  ses  œuvres,  méditées 
sous  la  tente  et  derrière  la  charrue,  car  le  maréchal  Bugeaud  fut, 
comme  on  sait,  agriculteur  presque  autant  que  soldat,  on  senl, 
même  aux  passages  qu'anime  une  gaieté  virile,  celle  humeur 
un  peu  triste  de  l'homme  que  saisit  malgré  lui  la  rêverie  dt-s 
grands  horizons. 

Ces  œuvres  du  maréchal  Bugeaud  sont  l'objet  de  mon  étude 
d'aujourd'hui,  élude  incomplète,  car  c'estdans  les  courts  loisirs 
et  avec  les  ressources  bornées  de  la  vie  militaire  (pi'est  écrit 
ce  jugement  sur  un  publicisle  soldat.  Je  n'ai  pas  entre  les 
mains  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  du  maréchal  Bugeaud  ; 
mais  ce  que  j'ai  \)u  me  procurer  est  mar<|ué  d'un  caractère 
assez  frappant  pour  qu'il  y  ait  en  moi  une  impression  nette 
que  je  m'efforcerai  de  traduire  nettement. 

Je  commencerai  par  déclarer  que  le  maréchal  Buge;Mid  a 
pour  moi,  comme  écrivain,  une  incontestable  valeur  Je  le 
pense  depuis  longtemps;  les  véritables  écrivains  sont  ceux  qui 
ne  font  pas  métier  de  leur  talent,  mais  qui  écrivent  un  certain 
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jour,  parce  qu'il  y  a  tout  à  coup  dans  leur  cerveau  quelque 
chose  (|ui  veut  sortir. 

Le  slyle  de  M.  Bugeaud  a  souvent  de  In  verve,  quelquefois  de 
la  finesse;  il  a  toujours  la  qualité  dans  laquelle  résident  la  di- 
gnité des  hommes  et  la  grandeur  des  choses  :  il  est  simple.  Il 
n'a  point  une  brutalité  affectée  ni  une  bonhomie  de  conven- 
tion, mais  il  est  la  précise  ex|>ression  de  l'honnête  et  saine 
pensée  d'un  soldat.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  tout  art  de  rhé- 
teur que  cette  bonne  et  droite  méthode  du  maréchal.  Chez 
M.  Bugeaud.  l'inquiétude  de  l'effet  ne  se  sent  dans  aucune 
phrase.  L'écrivain  est  en  paix  avec  son  esprit,  comme  l'homme 
avec  sa  conscience.  Ce  n'est  pas  un  orateur  qui  cherche  à  pro- 
longer les  plaisirs  d'un  auditoire,  c'est  un  témoin  qui  devant  la 
justice  publique  s'arrête  là  où  le  quittent  la  science  des  faits  et 
la  certitude  de  la  vérité. 

Un  article  publié  en  1845  dans  la  JRerue  des  Deux  Mondes 
sous  le  titre  de  Bataille  d'Isly  nous  permet  de  juger  M.  Bu- 
geaud comme  écrivain  militaire.  Le  u)aréchal  adopte  dans  ce 
récit  (le  l'acte  le  plus  éclatant  de  sa  vie  guerrière  la  manière 
impersonnelle  de  César.  Il  n'est  pas  un  homme,  parmi  ceux 
dont  la  sueur  et  le  sang  ont  coulé  dans  nos  campagnes  afri- 
caines,qui  ne  lise  avec  attendrissement  ces  pages  rempliesd'une 
sympathie  |)rofonde  pour  la  patience  et  l'intrépidité  de  nos 
soldats.  Il  y  a  longtemps  déjà,  un  |)rince  dont  le  souvenir  res- 
tera parmi  les  louchants  souvenirs  de  notre  histoire.,  parce 
qu'il  était  brave,  parce  qu'il  avait  été  doue  de  la  grâce  fran- 
çaise par  le  Dieu  de  François  I"  et  de  Henri  IV.  le  duc  d'Or- 
léans, haranguait  en  Afrique  les  convives  d'un  banquet  où  se 
trouvaient  réunis,  quoique  les  sergents  alors  fussent  à  leurs 
pelotons  et  non  à  la  chambre,  des  officiers,  des  sous-officiers  et 
des  soldats,  et  il  leur  disait  : 

—  Dans  ce  pays  tout  languit,  tout  s'use,  excepté  le  cœur, 
chez  les  hommes  tels  que  vous. 

Ces  tières  et  mélancoliques  paroles  avaient  raison  :  le  sang 
de  la  France  croupissait  alors,  excepté  dans  ces  généreuses 
veines  où  les  blessures  ne  permettront  jamais  <|u'il  soit  stagnant. 
La  maladie  de  langueur  que  le  duc  d'Orléans  signalait  a  con- 
duit ceux  qu'elle  rongeait  à  un  accès  de  fièvre  violente;  mais 
la  vie  s'est  conservée  réglée  et  vigoureuse  dans  les  cœurs  aux- 
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quels  le  jeune  prince  s*a<liessaiL  Tandis  que  les  mots  ahslraiU 
égarent  conscience  el  bon  sens  chez  le  peuple,  l'arint^e  rente 
avec  les  mots  simples  cl  clairs  de  sa  vieille  devis»*. 

Dévouée  non  pas  à  ces  lois  cliiinériques  de  la  verlu  qui 
inspirent  les  crimes  et  le  pathos,  mais  à  ces  règles  certaines  de 
rhonneur  d'où  naissent  les  noMes  paroles  et  les grandi-s  actions, 
elle  sait  qu'il  faut  combattre,  souffrir  el  se  soumettre  en  ce 
monde  pour  élre  digne  de  la  cité  des  hommes  aussi  bien  que 
de  la  cité  de  Dieu,  Dans  le  récit  que  le  maréchal  Bug<'aud  nous 
a  laissé  de  la  bataille  d'isly,  on  seul  à  chaque  ligne  ce  droit  et 
noble  esprit  de  Tarmée.  Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  qu'une 
description  en  quelcpies  mois  d'un  punch  donné  au  gouverneur 
de  l'Afrique  dans  le  lit  d'une  rivière  par  des  officiers  de  cava- 
lerie. On  parla  de  la  bataille  qui  devait  se  livrer  1e  lendemain. 
Un  toast  porté  par  le  fulur  duc  d'isly  fut  le  signal  d'un  enthou- 
siasme universel. 

«  On  se  promit  (ici  je  transcris  les  paroles  mêmes  du  maré- 
chal) de  se  secourir  mutuellement  de  régiment  à  régiment, 
d'escadron  à  escadron,  de  camarade  à  camaradr.  I)«s  larmes 
provoquées  par  le  sentiment  le  plus  vif  de  la  gloire  el  de  Thon- 
neur  ruisselaient  sur  les  longues  mouslaches... 

«  —  Ah!  s'écria  le  général,  si  un  seul  instant  j'avais  pu 
douter  delà  victoire,  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  ferait  dis- 
paraître toutes  mes  incertiUides.  Avec  des  hommes  tels  que 
vous,  on  peut  tout  entreprendre.  •■ 

Le  maréchal  disait  vrai.  Avec  les  hommes  qui  conservaient 
en  Afrique,  au  prix  de  leur  sang,  la  dignité  nationale,  on  peut 
même  dire  la  dignité  virile,  car  le  jour  où  l'esprit  des  rhéteurs 
triompherait  de  l'esprit  guerrier,  il  n'y  aurait  plus  d'homme 
dans  le  sens  mâle  et  noble  du  mot;  avec  ces  braves  gens,  dis  je, 
on  pouvait  tout  entreprendre,  même  de  repousser  dans  le  pays 
des  fantômes  les  monsirueuses  chimères  un  instant  déchaînées 
contre  notre  pairie.  Ceci  nous  mène  aux  écrits  politiques  du 
maréchal  Bugeau<l. 

J'en  prendrai  deux  :  l'un  s'a|>pelle  les  Soviaiis/es  et  le  tnivail 
en  commun,  l'autre  les  Veillées  d'une  chaumière  de  la 
Vendée.  «  Ces  hommes,  dit  le  maréchal  en  parlant  des  socia- 
listes, paraissent  croire  qu'avant  eux  tout  allaU  mal  dans  le 
monde,  et  que    beaucoiq)  de  choses  n'allaient  pas  du  loul.  • 

40.  22 
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Cette  phrase  donne  l'esprit  et  le  ton  do  tout  un  traité  où  les 
plus  saines  pensées  se  produisent  constamment  sous  une  forme 
originale  et  vive.  Le  martclial  Bugeand  avait,  comme  agricul- 
teur et  comme  soldat,  un  double  mépris  pour  des  hommes  qui. 
n'ayant  jamais  ni  conduit  une  charrue  ni  manié  un  fusil, 
excepté  peut-être  derrière  quelque  harricade,  prétendaient 
gouverner  et  même  refaire  la  société.  Lui  qui  savait  comment 
vient  le  hié  et  comment  coule  le  sang,  comment  on  gagne  et 
comment  on  exposo  sa  vie.  il  prisait  avec  raison  beaucoup  plus 
que  la  philosophie  des  clubs  et  des  carrefours  sa  philosophie 
des  champs  de  labour  et  de  bataille. 

Si  on  en  croyait  les  socialistes,  le  mal  ne  serait  en  ce  monde 
qu'un  accident  destiné  à  disparaître  un  jour,  le  jour  où  ils 
auront  trouvé  celte  pierre  philosophale  (ju'ils  demandent  à 
fabriquer  avec  l'or  et  le  sang  de  leur  pays.  Les  hommes  sont 
tous  bons,  excepté,  bien  entendu,  les  aristocrates  et  les  tyrans, 
ces  esclaves  révoltés  contre  la  nature,  pour  parler  le  langage 
de  Robespierre,  Laissez  se  développer  en  eux  celle  fraternité 
dont  vos  lois  entravent  l'essor,  laissez-les  ne  former  par  l'asso- 
ciation qu'une  vaste  famille,  et  la  misère  disparaîtra,  écrasée 
par  nos  nouveaux  prophètes,  comme  le  serpent  par  le  Fils  de 
l'homme.  N'est-ce  pas  à  peu  près  ce  que  dit  l'école  de  M.  Louis 
Blanc? 

L'homme  à  qui  nous  devons  ce  récit,  dont  nous  donnerons 
des  fragments  tout  à  l'heure,  l'homme  qui  avait  partagé  l'en- 
thousiasme de  ces  braves  se  proiocllanl  secours  de  régiment  A 
régiment,  d'escadron  ù  escadron,  de  camarade  à  camarade, 
connaissait  une  fraternité  qui  vaut  bien  celle  dont  est  sortie, 
l'an  dernier,  la  grande  bataille  de  juin.  Il  connaissait  la  fraler- 
nilé  d'armes,  la  seule  qui  jusqu'A  ce  jour  n'ait  pas  été  une 
trompeuse  et  ridicule  parole.  Il  tVvn  savait  que  mieux  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  vrais  sentiments  que  Dieu  a  mis  au  cœnr 
même  des  meilleurs  et  des  plus  forts  d'entre  nous. 

Le  maréchal  Biigcaud  d'ailleurs,  dont  l'esprit  n'était  point 
rêveur,  mais  prati(|ue.  qui  tenait  toujours  des  faits  en  réserve 
derrière  les  opinions  «ju'il  défendait,  devait  A  une  expé- 
rience personnelle  des  lumières  particulières  sur  l'association. 
En  1842,  il  fiuida  en  .\frlque  trois  villages  avec  des  soldats  du 
même  régiment.  Les  rêves  des  socialistes  étaient  réalisés  dans 
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celte  colonie  militaire.  Là  on  accordait  à  tous  même  part  dans 
le  travail  et  dans  la  rétribution.  On  jouissait  de  cette  liberté 
que  promettent  à  nos  enfants  les  ennemis  de  Vitulirùlualiamef 
pour  prendre  à  M.  Louis  Blanc  son  barbarisme  favori,  c\'!>l-à- 
dire  qu'on  était  commandé  de  corvée  pour  toute  chose,  pour 
faucher,  former  les  meules  et  serrer  le  grain.  C'était  là  une 
société  idéale,  n'est-ce  pas?  Eli  bien  î  voilà  qu'un  beau  jour  le 
maréchal  Buf;enud,  visitant  sa  colonie,  remarque  sur  tous  les 
visages  une  expression  chagrine.  Lhs  soldats  l'aimaient,  car  il 
avait  les  qualités  <|n'aime  le  soldai  :  l'indifférence  des  cuups  de 
fusil,  la  grande  préoccupation  des  vivres;  quand  on  n'était  |ias 
tué  avec  lui,  on  mangeait.  11  interroge  donc  ses  travailleurs  et 
leur  a  bientôt  arraché  leur  secret. 

—  Mon  gouverneur,  lui  crie-t-on  de  toutes  parts,  désasso- 
ciez-nous  :  nous  ne  récoltons  rien,  parce  que  nous  ne  travail- 
lons pas. 

—  Et  pourquoi  ne  travaillez- vous  pas?  leur  répond  le 
maréchal. 

—  Parce  que  nous  comptons  les  uns  sur  les  autres,  que  nous 
ne  voulons  pas  en  faire  plus  l'un  (|ue  l'autre,  et  qu'ainsi  nous 
nous  viettons  au  niveau  des  paresseux . 

Le  maréchal  Bugeaud  fut  vivement  frappé  de  ces  dernières 
l)aroles  qu'il  a  souvent  citées.  Il  consentit  au  désir  des  colons, 
et  la  prospérité  naquit  quand  l'association  dis|)arut.  Cependant, 
comme  le  remarque  le  maréchal,  ces  hommes  faisaient  partie 
i\u  même  régiment  où  nombre  d'entre  eux  n'avaient  pas  encore 
fini  leurs  congés;  ils  avaient  donc  ce  lien  si  puis>anl  de  mêmes 
périls  bravés,  du  même  drapeau  défendu;  ils  étaient  célil)a- 
laires,  parlant,  étrangers  à  l'esprit  d'isolement  que  crée  la 
famille,  i^xm  serait  l'association  entre  des  hommes  sortis  de 
loules  l(^s  conditions  et  dominés  par  les  intérêts  du  foyer?  On 
devine  quelle  conclusion  nette  et  vigoureuse  fournit  à  M.  Bu- 
geaud ce  raisonnenuMil. 

La  liberté  doiil  les  démagogues  de  nos  jours  font,  Au  reste, 
assez  bon  marché,  qu'ils  sont  constamment  prêts  à  contiMpier, 
par  cela  même  qu'elle  est  un  bien,  la  liberté  pn)te>te  .i\ec  vui 
lence  contre  la  doctrine  des  socialistes.  Ce  qui  est  l'objet  «le  sa 
plus  légitime  horrcur,c'est  l'accouplement  forcé.  Lessocialistfs 
t-ontdes accouplements  nou-senlenienl  forcés,  mais  lutnislrueux. 


258  REVUE  DE  PARIS. 

En  attachant  raclivilé  à  la  paresse,  ils  allaclienl  le  cadavre  au 
vivant,  la  vie  à  la  raorl.  Dieu  veut  que  la  vie  succombe  en  ces 
sortes  d'unions. 

Après  avoir  fait  justice  du  principe  mênoe  du  socialisme,  le 
maréchal  Biigeaud  poursuit  ses  attaques,  et  met  maint  axiome 
de  club  au  néant.  Il  demande  où  existent  les  trésors  qu'il  est 
sans  cesse  question  de  répartir  entre  les  pauvres,  pour  qu'ils 
aient  en  même  temps  l'opulence  et  l'autorité  des  rois.  Sont-ils 
enfouis  dans  les  caves  des  riches?  Mais  les  riches,  objets  éter- 
nels de  déclamations  furibondes,  les  révolutions,  en  quelques 
mois,  les  débarrassent  de  leurs  richesses  sans  fermer  une  seule 
des  plaies  que  creuse  au  flanc  du  peuple  la  pauvreté. 

Jamais  tyran  n'adopta  système  de  confiscation  plus  impla- 
cable que  la  Convention  nationale.  A-t-on  fait  de  l'or  avec  le 
sang  des  nobles  et  la  poussière  des  couvents?  Les  limiers  du 
pouvoir  révolutionnaire  ont-ils  découvert  dans  les  retraites 
qu'ils  violaient  de  quoi  vêtir  de  pourpre  les  patriotes  ?  Non,  ils 
ont  installé  dans  les  villes,  promené  dans  les  campagnes  la 
misère  aussi  bien  que  la  mort.  La  richesse,  dit  fort  bien  le 
maréchal  Bugeaud,  n'est  pas  un  amas  de  choses  précieuses  qui 
soit  entre  des  mains  connues  et  dans  un  lieu  déterminé.  Présent 
du  ciel,  on  la  trouve  partout;  c'est  le  travail  qui  la  donne.  Son 
nom  politique,  son  nom  social  est  donc  le  travail. 

Le  travail,  voici  le  mot  que  répètent  sans  cesse  les  socialistes 
dans  leurs  a|>pels  aux  passions  révolutionnaires.  Eux  les  dis- 
coureurs, les  oisifs,  ils  ont  toujours  ce  nom  sacré  à  la  bouche, 
et  voudraient  s'arroger  à  eux  seuls  le  droit  de  le  prononcer. 
M.  Bugeaud  parle  à  son  tour  du  travail,  et  en  parle  en  homme 
qui  Ta  étudié  autre  part  que  dans  les  champs  métaphoriques  de 
la  philosophie.  Il  démontre  en  quelques  paroles  l'absurdité  de 
tous  ces  prétendus  systèmes  organisateurs  qui  tuent  l'ordre  et 
frappent  l'activité  de  paralysie.  Il  prouve,  c'est  là  surtout  où 
brille  la  logique  railleuse  de  sa  pensée  et  de  son  style,  que  rien 
n'est  nouveau  dans  ce  que  nous  donnent  pour  des  découvertes 
les  hommes  qui  se  sont  appelés  hommes  de  l'avenir  cl  du  pro- 
grès. 

f  On  croit  innover  (c'est  le  maréchal  qui  parle)  en  nous  prê- 
chant l'association  du  capital,  du  travail  et  de  l'intelligence; 
mais  celle  association  est  partout...  Comment  les  esprits  dis- 
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tingués  qui  professent  celte  théorie  n*ont-ils  pas  remarqué  un 
fait  qui  occupe  toute  la  surface  du  pays  (le|»ui.s  la  l.oire  jus- 
qu'aux Pyrénées? C'est  la  culture  parmélaycr...  Le  propriétaire 
fournit  le  capital  de  la  terre...  Le  métayer  n'apporte  absolu- 
ment que  ses  bras...  Si  le  propriétaire  entend  l'agriculture,  il 
fournit  aussi  son  intelligence.  N'est-ce  pas  là  l'association  com- 
plète, telle  que  la  demande  la  démocratie  pacifique? 

M.  Bugeaud  a  raison.  Nos  usages,  nos  mœurs,  nos  lois  recon- 
naissent, établissent,  sanctionnent  la  plupart  de  ces  principes 
dont  les  socialistes  réclament  l'application  avec  tant  de  |ionipe 
et  de  fracas.  La  grande  révolution  qui  a  clos  le  dernier  siècle 
laisse  à  peine  quelques  épis  dans  les  cliamps  de  la  démocratie 
pour  les  glaneurs  attardés,  et  voilà  une  bande  de  moissonneurs 
qui  se  présentent  brandissant  d'énormes  faux;  il  ne  leur  reste 
plus  qu'à  déchirer  le  sol. 

«  Les  socialistes  (c'est  la  remarquable  phrase  qui  termine  le 
traité  de  itt.  Bugeaud)  veulent  aujourd'hui  fonder  par  la  spolia- 
tion et  la  guerre  de  classe  à  classe  ce  qui  a  été  fondé  par  la  jus- 
tice et  la  force  des  choses.  « 

Les  Feillées  d'une  chaumière  de  la  Vendée  ne  font  <jue 
répéter  les  vérités  contenues  dans  les  Socialistes.  Seulement 
cet  ouvrage,  que  le  maréchal  écrivit  quelques  mois  avant  sa 
mort,  est  marqué  d'un  caractère  particulier.  A  la  malice  et  à  la 
force  habituelle  du  style  se  mêle  quelque  chose  de  mélanco- 
lique. Ce  pamphlet  tient  un  peu  de  l'idylle;  ce  n'est  pas  uni: 
églogue  de  Ge.ssner  toutefois,  c'est  toujours  l'œuvre  d'un  soldai, 
mais  d'un  soldat  à  qui  était  chère  cette  odeur  des  foins  qu'il 
faut  aimer,  suivant  Jean-Jacifues,  sous  peine  d'élre  un  scélérat. 
Dans  les  autres  écrits  du  maréchal,  l'amour  de  la  nature  ne 
s'exprime  jamais  qu'avec  une  extrême  réserve;  c'est  un  senti- 
ment réprimé  par  cette  pudeur  dont  tous  les  cœurs  aux  émo- 
tions fortes  et  vraies  semblent  rechercher  le  frein.  Dans  te 
dernier  ouvrage,  le  fond  éternel  de  toutes  les  grandes  âmes,  la 
poésie,  il  faut  avoir  le  courage  de  dire  ce  nom,  se  produit  a\ec 
une  liberté  toute  nouvelle.  Les  Veiilécs  d'une  chaumière  de  la 
Vendée  sont  empreintes  d'une  franche  et  expansive  tendrctec 
pour  les  champs,  puis  d'un  sentiment  (|u'avail  ent(»re  traduit 
à  peine  l'esprit  dont  elles  sont  sorties.  Dieu  parait  dans  ces 
pages,  sa  pensée  domine  les  derniers  horizons  que  conlem- 

22. 
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pie  celui  qui  est  placé  déjù  au  seuil  invisible  de  l'autre  vie. 

Paul-Louis  Courier  n'a  pas  de  pamphlet  qui  débute  avec  plus 
de  verve,  en  phrases  d'un  ton  plus  original  et  plus  piquant  que 
le  dernier  écrit  du  maréchal. 

«  Probablement  beaucoup  de  gens  ignorent  que  le  chou  et  la 
rave  font  la  prospérité  de  la  Vendée.  Mais  qui  s'occupe  de  choux 
dans  ce  lenips-ci?...  Et  cependant  il  y  a  dans  le  chou  et  la  rave 
mille  fois  plus  de  progrès  réel  pour  le  peuple  que  dans  toutes 
les  théories  des  Proudhon,  des  Louis  Blanc,  des  Considérant  et 
autres  grands  docteurs.  » 

Cette  vérité  établie,  M.  Bugeaud  nous  donne  un  dialogue 
entre  Pierre  et  Paul  Carrier,  les  deux  lils  d'un  de  ces  cultiva- 
teurs vendéens  pour  qui  le  chou  et  la  rave  ont  fait  effectivement 
beaucoup  plus  que  ne  feront  jamais  tous  les  grands  hommes 
du  socialisme  pour  les  ouvriers  de  Paris.  Pierre  est  un  homme 
instruit;  il  a  été  avocat;  mais  il  a  trouvé  (jn'on  gagnait  son 
pain  d'une  plus  calme  et  plus  honnête  manière  en  se  servant 
de  ses  deux  bras  qu'en  faisant  abus  de  sa  parole  et  de  son  esprit; 
il  a  jeté  les  sacs  de  procès  aux  orties  et  s'est  mis  derrière  la 
charrue.  Dans  la  vie  droite  et  simple  qu'il  s'est  choisie,  il  a|i- 
porle  cette  élévation  de  cœur  et  cette  rectitude  de  jugement 
que  donne  aux  nalures  courageuses  leur  victoire  sur  les  ambi- 
tions de  ce  monde.  Paul,  moins  instruit  (jue  son  frère,  n'a  point 
trouvé  sa  voie  comme  lui.  Il  ne  sait  pas  que  Dieu  a  mis  dans 
les  épis  plus  de  bien  que  n'en  peuvent  mettre  les  philosophes 
dans  leurs  livres.  Les  nouveautés  des  docteurs  du  jour  Tin- 
quiètenl;  il  s'est  établi  dans  son  village,  depuis  la  révolution 
de  février,  un  club  entre  l'école  et  le  cabaret.  C'est  là  qu'il 
passe  ses  soirées;  il  revient  de  ce  lieu  bruyant  et  malsain  avec 
un  cortège  de  chimères  pire  que  les  fantômes  et  les  loups-ga- 
rous  du  vieux  temps.  Il  ne  fait  plus  rien,  et  demande  du  (ravail 
pour  tous  les  bras.  Il  marche  à  grands  pas  vers  la  pauvreté,  et 
demande  la  suppression  des  pauvres.  Chaque  jour  il  verse  le 
poison  à  son  intelligence,  et  il  appelle  le  règne  de  la  raison. 
Enfin  il  est  en  train  de  devenir  un  parfait  démagogue,  quand 
son  frère  Pierre  Tenl reprend  sur  les  doctrines  qui  alimentent  la 
rhéloriiiue  des  clubs. 

Avant  d'attaquer  les  principes  mêmes  du  socialisme,  Pierre 
Carrier  s'en  prend  aux  honnnesqui  représentent  celte  foi  non- 
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velle  dans  le  villa{;e  où  esl  le  club  de  Paul.  Il  demande  k  foa 
frère  (juels  titres  ont  à  sa  confiance  les  apôtres  de  celle  relieion 
politique  à  laquelle  il  veut  tout  sacrifier.  Celui-ci  est  un  avocat 
sans  probité  et  sans  talent,  (jui  poursuit  en  province  dans  la 
bassesse  une  vie  commencée  à  Paris  dans  la  débauclie.  Celui-là 
est  un  mauvais  cliii'ur(;ien  <|ui,  puur  conquérir  se:»  honoraire», 
fait  vendre  la  paillasse  des  paysans  qu'il  a  eslropiés.  Ctt  autre 
est  un  instituteur  aux  moeurs  impures  et  à  l'esprit  encrassé 
d'ignorance,  qui  a  écrit  contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de 
sacré  des  pamphlets  heureusement  tombés  dans  le  ruisseau  de 
son  village.  Paul  reconnaît  la  vérité  de  ces  portraits,  qui  ne 
conviennent  que  trop  en  effet  à  la  plu|)arl  des  coryphées  de 
club.  Ces  caractères  se  trouvent  ailleurs  «m'au  village  où  le 
dialogue  de  M.  lîugcaud  est  placé.  Les  docteurs  du  socialisme 
se  comparent  sans  cesse  aux  apôtres  avec  une  impudence  gro- 
tesque et  impie.  Les  apôtres  conservaient  pure  la  chair  et  pure 
la  pensée  (ju'ils  avaient  dévouées  à  leur  divin  rnseigneineiil.  La 
Rome  spirituelle  ne  s'est  pas  fondée,  comme  la  Rome  terrestre, 
avec  un  amas  de  gens  perdus. 

Mais  laissons  les  hommes,  et  venons  aux  idées.  Les  idées! 
qu'on  a  étrangement  abusé  de  ce  mot,  qui,  dans  la  langue 
emphati(|ue  des  démocrates,  désigne  comme  une  sorle  de  divi- 
nités nées  dans  la  cervelle  humaine,  mais  plus  forles  que  les 
hommes  une  fois  qu'elles  ont  quitté  leur  berceau  et  envahi 
l'espace.  Je  crois,  pour  ma  pari,  beaucoup  plus  aux  sylphes  el 
aux  lutins  qu'aux  idées  des  démagogues.  Le  fait  est  <|u'aucune 
vision  n'est  plus  imi»alpable  (|ue  les  systèmes  démocratiques; 
c'est  ce  que  démontre  le  maréchal  Bugeaud. 

Travail  en  commun,  répartition  des  richesses,  suppression 
du  capital,  le  maréchal  examine  de  nouveau  dans  son  dialogue 
villageois  tout  ce  qu'il  a  examiné  déjà  dans  son  J'raite  ttf» 
socialisles.  31ais  il  ne  combat  point  les  mêmes  fanlômes  par 
les  mêmes  exorcismes.  Comme  je  l'ai  dit,  le  langage  des 
Veillées  a  un  caractère  particulier  de  giAee  el  d'onclum.  Le 
sentiment  de  la  famille  évoqué  sans  cesse  n'est  pas  liailé  avec 
cette  faligante  banalilé  qu'entraîne  Irop  souvent  la  nécessité 
où  Pou  est  de  le  mettre  en  avant  cha«|Uf  jour. 

^.  —  Crois-tu  (lue  je  ferais  ce  qut- je  fais,  si  j'étais  associe  à 
trente-cinq  millions  de  frères?  Ce  sont  ces  marmots  qui  oie 
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poussent;  c'est  pour  eux  et  ma  femme  que  je  travaille  souvent 
au  clair  de  lune  pour  ne  pas  perdre  le  bénéfice  d'un  beau 
temps.  » 

Ainsi  s'exprime  Pierre  Carrier.  L'œuvre  tout  entière  est 
composée  avec  cette  vigoureuse  netteté  de  forme  et  celle  dou- 
ceur lumineuse  de  Ion.  La  sobriété  des  descriptions  donne 
quelque  chose  d'anlique  à  ce  dialogue,  mais  il  y  a  pourtant, 
dans  ces  phrases  tempérées  ù  la  manière  grecque  ou  romaine, 
celte  émotion  qui  appartient  aux  âmes  où  le  christianisme  a 
éveillé  la  divine  inquiétude  du  ciel.  Ce  qui  pour  moi  met  les 
freinées. d'une  chaumière  de  la  Vendée  beaucoup  au-dessus 
de  tout  ce  que  le  maréchal  Bugeaud  a  écrit,  c'est  la  préoccu- 
pation qui  se  trouve  en  celle  œuvre  d'autres  choses  que  les 
choses  humaines. 

«  —  Maintenant  que  tu  as  vu  la  lumière,  dit  Pierre  Carrier  à 
son  frère  (car  Paul  est  converti),  tu  élèveras  tes  enfants  dans  la 
religion.  » 

Ces  mots  me  louchent  sous  la  plume  du  maréchal.  L'épée  de 
Bayard  sera  une  croix  dont  on  ne  détruira  jamais  le  prestige. 
Il  y  aura  toujours  une  force  |)crsuasive  et  un  victorieux  attrait 
dans  la  foi  du  soldat.  Cette  foi  ne  vient  pas  de  la  terreur,  le  seul 
sentiment  dont  la  foi  elle-même  puisse  être  ternie,  elle  vient  au 
contraire  d'une  secrète  et  confiante  union  entre  la  mort  et  les 
cœurs  qui  vont  sans  cesse  au-<levanl  d'elle. 

La  grande  prétention  des  socialistes,  c'est  de  représenter 
l'idée,  comme  ils  disent,  aux  prises  avec  la  force  brutale;  et  ces 
hommes  de  l'idée  n'ont  pour  eux  ni  la  religion  de  l'Église,  ni 
celle  du  foyer.  Ils  nous  accusent  d'èlre  animés  de  l'esprit 
superbe  et  avide  des  pharisiens,  eux  qui,  au  mépris  de  cet 
Évangile  que  souillent  leurs  commentaires,  se  sont  révoltés 
contre  l'humilité  avec  les  philosophes  du  dernier  siècle,  et 
s'insurgent  contre  la  pauvreté  avec  les  docteurs  de  ce  temps-ci. 

Il  n'est  pas  d'homme  au  monde  dont  la  vie  soit  moins  gou- 
vernée par  les  intérêts  matériels  que  le  soldat,  même  le  soldat 
qui  dans  sa  tombe  emporte  un  bâton  de  maréchal.  Aussi 
n'est-il  point  de  plus  éloquente  défense  de  ce  que  ces  préten- 
dus novateurs  appellent  la  vieille  société,  qu'un  nom  comme 
celui  de  ce  vaillant  chef  d'armée  dont  la  mort  nous  a  enlevé  le 
bras,  mais  nous  a  laisssé  la  gloire  et  la  pensée.  Cette  pensée 
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du  maréchal  Btigeaiid,  pensée  désinli-ressée,  puissante  ei  Hère, 
l*armée  tout  cntit^re  en  est  animée.  Ce  sera  le  souffle  qui  chjs- 
sera  les  mauvais  rêves  dont  la  France  est  encore  obiédée. 
Nombre  d'hommes  se  trouveront  qui  sauront,  comme  le  maré- 
chal, combattre  pour  les  principes  éternels  de  justice.  Peut-être 
s'en  rencontrera-t-il  aussi  (|uel<|ues  uns  qui  auront  commi*  lui 
la  plume  et  l'épt^e,  la  main  et  la  bouche,  cVst-i'i-dire  à  (|ui  Di«-u 
aura  accordé  le  plus  complet  bonheur  de  ce  monde,  la  joie 
de  dire,  l'honneur  de  faire  ce  qu'on  croit  le  vrai,  ce  qu'on  sent 
le  bien. 

Pail  de  MOLÈNES. 


%\)iàivt. 


THEATRE-FRAXÇAIS. 

La  Chute  de  Séjan,  di-ame  en  cioq  actes  et  en  vers,  de  M.  Victor  Séjoar. 

Le  jeune  auteur  de  ce  drame  a  fait  son  début  littéraire 
au  Théâtre-Français,  en  1844,  par  cinq  grands  actes  en 
vers,  et  intitulés  Dîégarias;  c'était  un  litre  en  l'air  et  une 
œuvre  de  hasard  qui  trahissait  à  chaque  pas  Tàge  de  Tau- 
leur,  assez  caressé  du  ciel  alors  pour  n'avoir  guère  plus  de 
vingt  ans  :  aussi  il  fallait  voir  comme  il  s'en  donnait  à  cœur 
joie,  et  avec  quelle  ardeur  de  jeune  cheval  échappé  il 
courait  un  peu  à  l'étourdie  dans  ce  champ  de  la  poésie, 
ouvert  pour  la  première  fois  devant  lui,  caracolant,  hennis- 
sant, bondissant  et  donnant  çà  et  là  les  plus  belles  ruades 
du  monde  à  Tari,  à  la  langue  et  à  la  raison;  âge  charmant 
où  Ton  a  le  bonheur  et  le  droit  de  n'avoir  pas  le  sens 
commun. 

Diégarias  se  jeia  donc  télc  baissée  dans  le  tourbillon  de 
la  passion  incroyable,  des  coups  d'épée  surnaturels,  des 
amours  impossibles,  des  rimes  errantes,  des  hémistiches 
vagabonds  et  des  sentiments  échevelés.  Dès  son  premier 
pas,  il  montra  les  qualités  et  les  délauls  de  ses  vingt  ans, 
l'inexpérience  et  l'audace,  plus  de  fumée  que  de  flamme,  et 
ces  excès  de  style  (|ue  les  jeunes  poêles  prennent  pour  de 
l'originalité  et  du  génie,  et  qui  ne  sont  que  Pimilalion  pué 
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rile,  c'est-à-dire  exaf^érée,  des  écrivains  et  des  œuvros  qui, 
possédant  le  succès  du  moment,  allireiil  1rs  nouveaux  veiniH 
dans  le  piège  et  les  absorbent  dans  leur  autorité. 

Le  coup  d'essai  de  M.  Victor  .Séjour  réussit;  I» 

lui  fit  un  accueil  gracieux,  moins  encore  pour  li .,  , 

qu'il  donnait  que  pour  les  espérances;  le  talent  poéiiqui* 
se  révélait  dans  cette  tentative  incomplète;  les  symplômefi 
d'un  cœur  bonnéte  et  d'un  esprit  élevé  se  faisaient  jour  à 
travers  ces  violences  et  ces  excès  d'une  œuvre  désordon- 
née, et  il  s'élevait  çà  et  là,  de  cette  imitation  à  toute 
outrance,  un  sentiment  particulier  et  une  forme  personnelle. 
D'ailleurs,  on  connaissait  l'extrême  jeunesse  de  Tauleur;  on 
savait  aussi  qu'il  était  plein  de  cœur,  brillant  du  désir  de 
mieux  faire,  parfaitement  aimable,  simple,  distingué  et 
modeste,  quoiqu'il  eût  commencé  par  un  «Irame  de  fantai- 
sie. Le  parterre,  les  critiques  pensèrent  donc  qu'il  fallait 
donner  à  M.  Victor  Séjour  le  temps  de  se  reconnaître,  de 
trouver  son  étoile,  de  tracer  sa  route  à  travers  les  brous- 
sailles et  les  ornières  où  s'était  engagée  à  la  légère  sa  muse 
adolescente,  et  d'apporter  un  peu  plus  tard  la  preuve  d'un 
progrès  sérieux  et  d'un  talent  plus  solide,  plus  ferme,  plus 
maître  de  lui-même.  Cotte  prejive,  .M.  Victor  Séjour  vi»'nt 
de  la  donner,  et  son  Séjan  est  en  état  d'en  remontrer  à  son 
Diégarias. 

Tacite  raconte  Séjan,  et  Juvénal  a  gravé  sur  l'airain  en 
quelques  vers  énergiques  l'effi-ayante  bisloire  de  son  or- 
gueil, de  son  ambition  et  de  sa  cbuie;  corps  que  nul  travail 
ne  pouvait  dompter,  âme  audacieuse,  habile  à  noircir  et  h 
se  déguiser,  flatteur  et  hautain;  au  dehors,  d'une  modestie 
composée;  au  dedans,  dévoré  d'une  ambition  profonde. 

Un  historien  compare  Séjan  à  Richelieu;  et,  en  eflfei,  on 
trouve  entre  ces  grands  ambitieux  quelque  ressenibtene^ 
et  quelque  analogie  :  les  deux  hommes  se  touchent  par 
plus  d'un  côté,  s'ils  s'éloignent  par  la  distance  et  h'  teu»ps; 
tous  deux  poussèrent  l'ambition  à  son  extrême  limite.  Kn 
France,  Richelieu  ne  pouvail  prétendre  qu'à  la  seconde 
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place;  quelque  immense  que  fût  sa  puissance,  il  devait 
rester  ministre.  A  Rome,  Séjan  pouvait  devenir  empereur. 
Ils  s'efforcèrent,  Séjan  et  Richelieu,  d'atteindre  le  but  de 
leur  convoitise  par  les  mêmes  moyens,  en  s'emparant  de 
Tesprit  de  leur  maître,  en  brisant  avec  une  inflexible  per- 
sévérance tout  ce  qui  leur  faisait  obstacle,  les  hommes  et 
les  choses;  partant  de  plus  loin,  pour  arriver  plus  haut, 
Séjan  eut  plus  à  détruire  encore  que  Richelieu. 

Mais  ce  qui  sépare  Richelieu  de  Séjan ,  c'est  qu'au  bout 
de  son  audace  et  de  ses  actes  violents  et  l>Tanniques,  il  y 
avait  raffermissement  de  la  royauté  et  la  grandeur  de  la 
France  ;  son  ambition  éclatait  au  grand  jour  par  des  entre- 
prises mémorables,  et,  faisant  rejaillir  sur  la  patrie  une 
splendeur  inaccoutumée,  lui  communiquant  uue  force  sou- 
daine, elle  amnistiait,  pour  ainsi  dire,  les  coups  terribles 
qu'il  portait  tout  autour  de  lui.  Richelieu  ne  frappait  pas 
dans  1  ombre. 

L'ambition  de  Séjan  fut  tortueuse  et  pleine  de  ténèbres  ; 
elle  se  souciait  fort  peu  de  Rome,  elle  ne  s'occupait  que  de 
Séjan.  Son  désir  était,  non  pas  d'agrandir  la  république, 
mais  de  s'agrandir;  ce  n'étaient  pas  les  ennemis  des  Romains, 
mais  ceux  de  Séjan  qu'il  enlaçait  dans  ses  trames  crimi- 
nelles, et  il  considérait  comme  ennemis  tous  ceux  qui  lui 
fermaient  les  avenues  de  la  toute-puissance;  c'est  ainsi 
qu'il  commença  à  s'introduire  dans  la  confiance  de  l'empe- 
reur par  des  artifices  variés,  variis  artibus,  suivant  l'expres- 
sion de  Tacite;  et  quand  il  eut  pris,  chose  inouïe!  posses- 
sion de  l'esprit  de  ce  Tibère  qui  se  dérobait  à  tout  le  monde, 
il  s'établit  dans  cette  citadelle,  si  on  peut  ainsi  parler,  pour 
frapper  un  à  un  les  fils  et  les  petits-fils  de  son  maître.  Séjan 
prend  ici  le  regard  oblique,  le  sourire  équivoque,  le  pâle 
visage,  la  main  caressante  et  perfide  d  un  lâche  et  vulgaire 
empoisonneur. 

Tout  à  coup,  cette  maison,  pleine  de  Césars,  plena  doniHS 
Cœsarum,  se  dépeuple  ;  la  mort  y  entre  et  abat  les  hautes 
têtes,  non  pas  coup  sur  coup,  mais  lentement.  Séjan  calcu- 


REvc'i:  i)i:  PARIS.  fm 

lait  ses  crimes,  et  sa  ruse  savait  tuer  h  loisir  et  par  inter- 
valles. 

Pour  détruire  le  propre  fils  de  Tibère,  il  sj'tlnit  Livie,  la 
femme  de  la  victime,  et  met  la  coupe  empoisonnj'C  en  ses 
mains  adultères;  il  sème  ensuite  le  soupron  et  la  discorde 
dans  la  famille  de  Germauicus,  entre  Tibère,  Agrippiue  et 
ses  enfants,  et  la  mort  va  les  visiter  h  leur  tour,  escortée  du 
désespoir.  Caligula  èrbappe  seul  à  Séjan  qui  n'eut  pas  le 
temps  de  l'unir  à  ses  frères. 

Après  s'être  servi  de  l'empereur  pour  s'élever  en  ren- 
versant, Séjan  songeait  à  renverser  Tibère  pour  s'élever 
encore.  L'empereur  était  le  dernier  obstacle.  Mais  Tibère 
n'est  pas  Louis  XllI.  Ce  n'était  point  par  faiblesse,  mais  par 
politique  et  par  habileté  qu'il  avait  permis  à  Séjan  de 
grandir  jusqu'à  celte  hauteur  menaçante  :  sans  crainte, 
sans  affection,  se  sentant  plus  fort  que  cette  force,  plus 
rusé  que  celte  ruse,  qui  croyaient  le  tenir  et  l'enlacer,  il 
savait  bien  que  dès  que  lui,  Tibère,  le  voudrait,  Séjan  ne 
serait  plus  que  Séjan.  En  attendant  il  le  laissait  faire;  on 
gouvernait  pour  lui  et  sans  lui;  sa  paresse  et  sa  cruauté  y 
trouvaient  leur  compte.  Séjan  était  comblé  d'hnimeurs,  de 
richesses,  de  fortune;  sa  statue  se  dressait  orgueilleuse- 
ment sur  la  place  publique  à  côté  de  celles  d'Auguste  et  du 
grand  Pompée.  Ses  images  étaient  portées  à  la  tête  des 
légions. 

Maintenant  demandez  à  Juvénal  où  est  cet  airain  orgneil- 
leux  : 

Desccndunt  ataluœ  restemque  sequuntur. 

La  statue  tombe  ignominieusement  de  son  piédestal,  la 
corde  au  cou;  cette  tête  du  dieu,  cette  tête  adorée  par  le 
peuple  romain,  bout  dans  la  fournaise,  le  grand  Séjan  ériaie, 
se  fond,  et  la  statue  d'airain  est  iransforrnéo  eu  rlinpim-î. 
en  marmites  et  en  poêles  à  frire. 

Quoi  donc?  qu'y  a-t-il?  qu'cst-il  arrivé?  quel  est  son 

10.  » 
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crime?  où  est  le  délateur?  sur  quels  indices?  nommez  le 
témoin  !  Une  lettre  longue  et  obscure  est  venue  de  Caprée; 
elle  est  adressée  au  sénat  et  signée  Tibère.  C'est  bien  ;  je 
ne  vous  en  demande  pas  davantage. 

Les  replis  de  cette  lettre  tortueuse  enveloppent  Séjan  et 
l'étranglent,  et  ceux  qui  tout  à  l'heure  rauraienl  salué 
César,  s'écrient  que  le  corps  de  ce  misérable  doit  servir  de 
pâture  aux  corbeaux. 

Chute  d'autant  plus  profonde  et  épouvantable,  qu'il  avait 
élevé  plus  haut  Tédifice  de  ses  désirs  et  de  sa  fortune  ! 

Numerosa  pa  rabat 

Excelsœ  turris  tabulala,  unde  ultior  csset 
Casus,  et  impulsée  prœceps  itnmane  ruitiœ. 

Voilà  l'homme  que  M.  Viclor  Séjour  a  essayé  de  nous 
montrer  et  de  peindre.  Quel  crime  choisira-t-il  ?  Est-ce 
Tadulière  de  Livie  et  rempoisonnemenl  de  Drusus?  Allons- 
nous  assister  au  désastre  d'Agrippine  et  de  ses  (ils,  livrés 
aux  espions  et  aux  pièges  de  leur  fatal  et  sombre  ennemi? 
Le  poète  nous  fera-t-il  asseoir  à  la  table  de  César  Tibère, 
à  cette  table  où  les  lèvres  des  enfants  se  détournent  avec 
crainte  de  la  coupe  remplie  par  l'aïeul,  de  peur  «jue  sa 
main  paternelle  n'y  ail  versé  le  poison  cl  la  mort?  Ou  bien, 
tirant  l'empereur  de  son  antre  de  Caprée,  l'arrachant  aux 
horribles  mystères  de  ses  débauches,  le  fera-t-il  venir  grêle 
et  voûté,  chauve  et  couvert  d'ulcères,  pour  lutter  avec  Sé- 
jan, et,  comme  l'a  dit  le  grand  historien  de  ces  temps 
effroyables,  t  le  vaincre  par  sa  propre  ruse?  » 

M.  Viclor  Séjour  n'a  donné  à  son  drame  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  aspects.  11  laisse  Tibère  à  Caprée  et  ne  le  place 
point  à  côté  de  Séjan,  de  peur  sans  doute  d'absorber  Séjan 
dans  Tibère;  c'eût  été  cependant  uue  belle  et  curieuse 
élude  à  faire  que  celle  de  ces  deux  âmes  cruelles  et  tor- 
tueuses, se  rencontrant,  s'épiant,  se  devinant  et  cherchant, 
au  moment  décisif,  à  se  surprendre  et  à  s'étouffer.  Agrippine 
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et  ses  fils  rfont  pas  conquis  davanlage  \r  cimix  «le  M.  Viclor 
Séjour.  Quant  à  Drusus,  il  est  mon  rnjpoisonné,  quand  k 
drame  commence,  et  sa  femme  Livie  est  liée  k  Séjan,  par 
l'affreuse  chaîne  de  radulière  et  de  Thomiridc,  comme 
Gerlrude  à  Polonius  et  Sémiramis  à  Assur. 

Maintenant,  voici,  si  j'ai  su  lire  dans  son  idér,  quel  csl  le 
but  dramatique  et  moral  que  M.  Viclor  Séjour  a  tenté  d'as- 
signer à  son  œuvre;  il  a  voulu  montrer  que  le  criminel  par 
son  crime  même  trace  autour  de  lui  un  cercle  infraiirhis- 
sable  et  terrible,  d'où  il  ne  peut  sortir  et  où  il  doit  finir  par 
être  pris  et  éiouffé.  Ainsi,  Séjan  a  poussé  Livie  à  empoi- 
sonner Drusus;  c'était  un  pas  immense  qu'il  croyait  faire 
vers  l'empire.  Eh  bien,  ce  pas,  au  lieu  d'avancer  l'ambi- 
tieux dans  la  route  de  la  fortune,  le  fera  reculer  sans  cesse; 
cette  Livie  viendra  à  tout  instant  se  poser  devant  lui  comme 
un  obstacle  à  son  bonheur  et  à  son  ambition.  Livie,  c'est  le 
remoi'ds,  rocher  de  Sisyphe  que  Séjan  veut  repousser  el 
qui  retombe  incessamment  sur  sa  tête. 

Pour  plaire  à  Livie,  Séjan,  dit  Tacite,  chassa  de  sa  mal- 
son  sa  femme  Apicata,  dont  il  avait  trois  enfants  :  Pellit 
(lomo  uxorem  Apicatam. 

L'intérêt  et  la  passion  du  drame  de  M.  Séjour  sont  pris 
tout  entiers  dans  ce  fait  :  Séjan  chassa  de  sa  maison  sa 
femme  Apicata.  D'une  part,  en  effet,  le  poète  nous  montre 
la  coupable  Livie  pesant  sur  Séjan  de  tout  le  poids  «le  la 
complicité,  et  exigea'nt  le  renvoi  (i'A|)icaia;  de  l'autre, 
Apicata,  l'honnétc  femme,  la  chaste  épouse,  la  tendre  mère, 
se  redressant  fièrement  contre  l'adultère  el  la  concubine; 
et  ce  qui  fait  le  châtiment  de  Séjan,  comme  nous  le  disions 
tout  à  l'heure,  c'est  qu'il  hait  Livie  (|u'il  garde,  el  qu'il  aime 
Apicata  qu'il  est  obligé  de  chasser.  Kl  ainsi  le  drame  s'en- 
gage et  marche,  de  péripétie  en  péripétie,  entre  cctie 
jalousie  furieuse  et  criminelle  de  l'empoisonneuse,  celle 
fierté  résignée  de  la  chaste  épouse  et  celle  angoisse  de 
Séjan.  S'il  hésite,  s'il  a  des  retours,  s'il  refuse  de  friipper 
Apicata,  Livie  lui  jette  sans  cesse  au  visage  ce  souvenir  ter- 
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rible  comme  un  arrél  irrévocable  :  «  J'ai  bien  tué  mon  mari 
pour  toi;  pourquoi  ne  tuerais-tu  pas  ma  rivale?  Tu  m'as 
tracé  la  route,  je  l'ai  suivie  et  t'ai  donné  l'exemple.  »  11  y  a 
même  une  très-belle  scène  où  cet  échange  de  services  fé- 
roces et  de  réciprocité  du  crime  est  développé  avec  une 
eflrayante  logique. 

Séjan  n'est  pas  seulement  frappé  par  son  crime  dans  sou 
amour,  je  le  répète,  il  l'est  aussi  dans  sou  ambition  ;  vaine- 
ment son  habileté  prend  tous  les  tons  et  tous  les  déguise- 
ments, ici  sous  les  vêlements  d'un  simple  plébéien,  à  l'om- 
bre d'un  bois  sacré,  se  mêlant  à  la  canaille  de  Rome,  et 
l'excitant  à  renverser  Tibère  en  lui  promettant  le  pillage: 
là,  dans  une  éclatante  orgie,  enflammant  des  patriciens  rui- 
nés et  qui  n'attendent  que  l'heure  de  jouer  aux  Catiliua. 
Cette  habileté  est  déjouée  à  tout  instant  par  la  colère  et  le 
ressentiment  de  Livie  qui  s'exhale  eu  plaintes  violentes  et 
trahit  les  complots.  Cependant  une  ombre  pâle  et  sinistre 
traverse  le  drame  et  y  répand  une  odeur  de  Caprée;  c'est 
un  envoyé  secret  de  Tibère,  et  c'est  tout  dire  :  la  lougue 
lettre  n'est  pas  loin  ;  et  en  effet,  voyez  Séjan  dans  le  sénat, 
dénoncé,  sur])ris  et  tombant  du  haut  de  sa  tour  :  excelsœ 
turris;  la  statue  descend;  la  corde  vengeresse  Ta  saisie  et 
renversée  :  descendimt  staïuœ.  Tout  à  l'heure  vous  entendrei 
craquer  et  bouillonner  le  grand  Séjan  d'airain. 

Cette  scène  do  ri;iîé:icur  du  sénat  est  belle,  elle  traduit 
énergiquement  les  lâchetés  que  Juvénal  flétrit  de  son  fer 
chaud  :  «  Croyez-moi,  je  n'ai  jamais  aimé  ce  Séjan.  »  Elle 
nous  montre  ce  vil  troupeau  d'âmes  vénales  qui  ne  suivent 
que  la  fortune  et  haïssent  les  condamnés,  et  ces  hommes, 
selon  l'expression'  de  Tacite,  qui  n'ont  aucun  espoir  dans 
l'honneur. 

Séjan,  traîné  en  prison,  assiste  à  la  double  agonie  de 
Livie  qui  s'empoisonne  de  désespoir  d'avoir  empoisonné 
Apicata;  et  ainsi,  Livie  finit  par  se  repentir.  Le  trait  est 
édifiant;  mais  n'est-ce  pas  trop  de  cette  double  agonie  et  de 
ces  deux  cadavres? 


KEVUE  DE  PARIS. 

Notre  drame,  s'il  a  ses  qualifés,  a  ses  défauts  cl  quel- 
ques-uns sont  graves  :  je  ne  saurais  nrempèchcr  de  trourer 
que  Scjan  conspire  un  peu  haut  pour  un  homme  si  lor 
lueux,  et  Irop  publiquement  pour  un  sournois  qui  n'aurait 
pas  dit  un  mol  à  son  oreille  de  droite  de  peur  qu'elle  ne  le 
répélàt  à  son  oreille  de  gauche.  H  y  a  bien  encore  çà  et  \k 
des  imil.'itions  ûllernani,  et  dans  la  situation  des  deui 
femmes,  surtout  au  dcnoùment,  quelque  chose  qui  rap- 
pelle Marie  Tudor  et  le  Ttjrmi  de  Padoue,  Jh'ishé  et  la  Cata- 
rina.  Le  style  n'est  pas  absolument  aussi  romain,  aussi 
antique  que  la  date  du  sujet  l'exigerait  peut-être,  aussi 
énergique,  aussi  concis  que  le  conseillent  Tacite  et  Juvénal, 
qui  en  définitive  ont  précédé  M.  Séjour  dans  ces  aventures 
de  Séjan  et  savent  sur  quel  ton  il  faut  les  prendre.  Je  si- 
gnalerai des  anachronismes  étranges  et  impardonnables  : 
le  peuple  romain  crie  :  //o«ra/ comme  s'il  était  cosa(|ue  ou 
magyar;  et  Séjan  porte  un  toast  en  propres  termes,  oui,  un 
toast  à  l'empereur,  allant  ainsi  sur  les  brisées  du  lord  maire 
de  la  cité  de  Londres.  Séjan  parlant  anglais,  c'est  un  peu 
fort  et  prématuré  :  mais  nous  en  avons  vu  bien  d'autres  ! 

De  très-beaux  vers,  d'excellents  sentiments,  des  élans  de 
poésie,  des  inspirations  venues  de  l'âme  et  du  cœur,  de 
bonnes  et  tragiques  situations  ont  éloquement  plaidé  et 
gagné  la  cause  de  M.  Victor  Séjour,  et  nous  avons  tous  été 
heureux  et  charmés  de  ce  grand  succès  d'un  homme  aima- 
ble et  d'un  homme  de  talent. 

II.  ROLLE. 
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